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Dedico- te este livro que é simultaneamente uma re- 
cordação e uma promessa da nossa amizade. Nasceu da 
vida commum do nosso espirito, da experiência na áspera 
e triste jornada pela terra que temos feito juntos e em 
que caminharemos unidos até que o destino lhe ponha 
terrao. 
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os campos do Mondego, abaixo de Coim- 
bra, a primavera é frequentemente agres- 
te e fria. Quando o vento do mar sopra 
rijo sobre os brancos lençoes de malme- 
queres a surgir da terra húmida e palu- 
dosa, ainda farta das aguas do inverno, as 
tardes s&o inclementes para o corpo ávido 
do repouso e doçura da natureza. 

Este rapaz que além se apeou d'uma 
carruagem, em frente da estação de S. Braz, 
na estrada que vem dos lados de Alberga- 
ria, atravessou a linha conchegando o gabão que ò 
vento desconcerta, e, mal entrado na gare, em que 
só destaca uma carreta abandonada com poucos far- 
dos, procura onde se abrigue. Estamos todavia n'uma 
tarde d' abril. 

O rapaz seguiu vagarosamente, ao longo da gare; 
na porta emqueleu«salad'espera» abriu e entrou. Á 
um canto, sobre o duro banco de madeira, dormita- 
Ta um homem gordo, de lunetas, mãos nos bolsos e 
chapéu derrubado para os olhos; ao lado uma mulher 
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esbelta e franzina, um olbar brilhante sob o véo que 
lhe cobria o rosto O homem levantou-se levemente 
turbado, com modos submissos, e pareceu hesitar. 

—Eu agora... contra a luz..., não distinguia 
ben). Perdoe v. ex.*! disse dirigindo se ao recém- 
chegado. •> 

--Eu também, como vinha de fora e a sala estava 
um pouco escura, não o conheci â primeira yista. Foi 
necessário reparar um pouco. . . 

—Então como tem passado v. ex.* depois da sua 

jornada ao estrangeiro? Será melhor sentar-nos, 

. acrescentou apressadamente o homem das lunetas 
sem esperar resposta. . . V. ex.* tem aqui logar — 
dizia afastando um cesto de morangos d'um sofá que 
parecia mais commodo. 

— Muito obrigado, muito obrigado... Não se in- 
commode. . . Em qualquer sitio. . . 

E o rapaz ia á sentar-se quando o outro, abrupta- 
mente, o obriga a áprumar-se apontando-lhe a mu- 
lher. 

— Minha mulher. . . o sr. Cláudio de Souza Portu- 
gal, um cavalheiro muito illustfado e do tneu maior 
respeito! 

Trocaram- se as palavras sacramentaes e todos se 

sentaram. , 

—Qué extravagante modo de vér! começou Cláu- 
dio. Nas cidades, onde não faltam recursos, a Compa- 
nhia dá-nos uma sala de espera com certo conforto, 
e aqui, n^este deserto, no meio d'um charco, rediíz 
todas as commodidades dos pobres passageiros a um 
banco mal pintado e frequentado sabe Deus por 
quem. Na Suissa chega a haver, nas estações que 
estão nas circumstancias d'esta, uns pequenos quar- 
tos em que se pernoita com agasalho e aceio. Aqui, 
que barbárie! . . . Havemos de ser sempre assim; um 
paiz de toiros ha-de ser forçosamente um paíz de 
campinos. Também tem a sua belieza, é verdade; 
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mas, qnando se tem frio, uma manta do Ribatejo e 
doas taboas de pin&o, confessemos, são pouco. 

E fitava a mulher, nervoso, contente com esta ap- 
parição inesperada, captivo da sua graça. 

Blta respondia: — E v. ex.* bem o deve estranhar. 
Segando tenho ouvido, fez ha pouco utna finda via- 
gem pelo estrangeiro. Provavelmente, agora mesmo, 
vae aproveitar a primavera ém melhores terras. 

— Não, venho aqui apenas para vér um meu ami- 
^ que pasBa para Lisboa e volto já a Albergaria. 
Não é sacriicio, para mim, viver ali. Em Paris, em 
Vienna d' Áustria, por toda essa Itália que é a me- 
lhor galeria do mundo, no meto de riquezas artísti- 
cas sem numero, nunca houve prazeres sufficientes 
para me apagarem ais saudades do meu paiz. Pelo 
contrario, tinha horas d'uma tristeza prolongada. 
Creio até que mais d'uma vez caí na ft*aqueza de 
chorar. Porque, não sei bem; nGk) eram saudades 
com um objecto determinado, èra uma dór vaga mas 
penetrante. 

Ella, sorrindo, replicou:^Bem diz o ditado queda 
Deus nozes a quem não tem dentes. Só eu aborreço 
cordealmente a v^da de província e estou condemna- 
da a soffrel-a Já não queria Paris nem Vienna, com 
Lisboa me contentava. Nem isso! . . . Não posso com- 
prehender o mundo sem muita gente. A Avenida e 
S. Carlos e o Campo Grande e as praças e as ruas, 
tudo isso é para mim encantador; e infinitamente 
naelhor que o pó e os tamancos da viila de Alberga- 
ria. Eu sei que é de máu gosto não elogiar as bel- 
lezas do campo, mas hi educada em Lisbca e hei-de 
ser lisboeta até ao fim da vida. Não... Pareceme 
sentir se o comboio. Até já, que nós também não 
salmos, concluiu ella, erguendo-se, com visivel inte- 
resse em continuar a palestra. 

O combio entrava na gare e separaram-se, dirigin- 
do se cada um ás carruagens em que descobriam as 
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pessoas que procuravam. Depois, rapidameote, bateu 
o sigual da partida, a coufusão de pregoeiros de jor- 
Daes e de passageiros que corriam do nestaurante 
dissipou- se, 6) Dovaimeote, na gare ficaram sós Cláu- 
dio, os seus ioterlocutores, e poucos j^mpregados que 
arrastadao^QQijB recolbiaçi da sua tarefa ^ dormitar 
pelos armazeos, entre aa Jbagiagens. 

Cláudio approximott-se do par que momentos an- 
tes tinha deiícado e offereceu-lhe logar na sua car- 
ruagem para regressarem juntos a Albergaria. 

—Não, muito obrigado, vamos incommodai-o.: Te- 
mos ali uof carrito em que viemos. 

Instou; que a. tarde estava horrorosa, que iriam 
talvez um pouco mais agasalhados, que lhe davam o 
maior prazer cr m a si^ companhia. 

—A Emilía dirá, respondeu o homem de lunetas 
voltando^se para a mulher,. 

— Ah! por mim, acudiu ella muito alegremente, 
acceito e agr^eçç; não sei desprezar tão boa fortu- 
na. Desculpe-me v. ex.* a franqueza.. . Conheço o 
apenas ha uma hora evou dispondo já das suas cou- 
sas com uma familiaridade que pôde induzilo em 
maujuizo.. . . 

— Oh! p^Io amor de Deus, minha senhora, não 
diga mais, que blaspbemias! . . . Muito prazer, fico 
muito reconhecido a v. ex."* 

Encamínharam-se, atravez da linha, para a car- 
ruagem, que era um vasto landau tirado por dois 
possantes çavallos, e Cláudio sentou-se em frente de 
Emilia e dó maridp. 

Apenas saíram da estação, a conversa r^tou-se 
no tom de banal animação em que a vimos começa- 
da. Cláudio ia iaquieto, um pouco embriagado pela 
belleza da mulher que tinha âeante de si. 

Examinava-a á claridade d'este poente coado pela 
leve neblina do norte; ha pouco, na escuridão da 
sala, mal a tinha visto, $0 agora podia julgar intei- 
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ramente da estranha seducção que logo ao primeiro 
encontro o impressionara, fimilia era uma mulher 
de feições quasi vulgares, magra, testa alta, rosto 
oval com as fases ligeiramente angulosas, a bocca 
grande, os lábios delgados, o nariz secco e pronun- 
ciado; mas uma mobilidade d'olhar, de gestos e de 
sorrisos, desprendidos entre um collar de dentes 
sem mancha, que enfeitiçava. Com excepção dos 
olhos que eram soberbos de doçura e languidez, nem 
uma só feição que merecesse a arte atteniense; 
ainda assim, um poder d'attracção enebriante. 

Ck>m esta spperior espiritualidade contrastava a 
grosseria do marido, trigueiro, quasi calvo, o olbar 
embaciado, taciturno, todos os signaes de vida inte- 
rior apagados. Era escrivão de fazenda, chamava-se 
Ricardo Dias d'Âlmeida, e na villa conheciam-n'o 
pelo Canadas, porque a sua medida habitual, nas 
noites d'alegria, era uma canada de vinho. 

A carruagem seguia vagarosamente, pesadamen- 
te, a estrada desabrigada que ia ladeando os caúopos 
despovoados; o crepúsculo approximava-se e a con- 
versação corria sempre viva, sem repouso. Eram 
Claudia e Emilia que sós a alimentavam, ella não 
cessando de interrogalo sobre as suas jornadas, elle 
descrevendo e contando, ora relembrando as mara- 
vilhas de luxo e de arte que tinha visto, ora referin- 
do incidentes alegres da vida nómada. Quando jor- 
nadeava mais assiduamente, as paixões não tinham 
fim, uma cada dia, quasi invariavelmente. No lago 
de Gomo o amor fora grande por uma sueca de ca- 
bellos dourados e bocca pequenina, que passara uma 
tarde com elle na villa Carlota, onde ha plantas exó- 
ticas e escnlpturas de Ganova; mas nenhum como o 
que tivera por uma ingleza com quem viajara seis 
noras no Rheno, de Mayance a Colónia. Eram incên- 
dios românticos, labaredas ephemeras a que a sua 
invaginação por momentos se entregava caprichosa 
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tQdote. O que nâo pensou quando viu essa rapariga 
iQglez^?! Sonhava^a filha d'um iord que por ali, d- 
gures^ Uâs margens do rio, devia ter um caatello para 
descansar no estio. Via*a nas torres, roupagens bran- 
cas, tranças ao vento e bavia de raptal-a por uma 
noile de luar montado n'utp soberbo cavaUo árabe, 
veloz e nobre. Ao amanhecer andaria tudo çm cor- 
rerias doidas pelo castello, o pae espumando, via- 
gançã^s, os creados atónitos, chorando; e já longe, 
em mysteriosos campos desconhecidos, o cavallo ja- 
zendo extenuado e elle moribundo de fadiga e amor 
a deixar-lhe nos lábios o ultimo alento. Depois, ao 
cair da noite, os pastores que o sepultavam na mon- 
tanha e 08^ soluços da sua amada sobre o corpo, hir- 
to e frio, e tarde, em tempos distantes, a scena ulti- 
ma, o perdão do pae e a solidão no convento. 

Emilia ouvia attenta esta indiscreta revelação 
d'uma alma. Gom breves perguntas provocava ou 
novas confissões ou narrativas em que o espirito fe- 
menil se deleita. E Paris? Devia ser deslumbrante 
de luxo e de prazeres. E o Bois e a Opera £ os Cam- 
pos-Elysios e as corridas em Loogchamps? Vinham 
então as descripções de soberbas equipagens e de 
magníficos espectáculos. E diziam que agora era 
uma sombra do passado! Um fidalgo francez, com 
quem Cláudio se relacionara, levou-o uma noite, de- 
pois da opera, ao Tortooi, quasi deserto, só para lhe 
mostrar togares que elle reputava celebres. Aqui se 
sentara o duque de X. . . , aqui o marquez de Z . • • 
Na rua a fila das carruagens não tinha fim. Então, 
sim, então havia luxo em Paris, dizia o fidalgo. Tam- 
bém passara quinze dias em Londres, na seasan^ 
admirara muito a solidez do luxo britannicoe, estava 
mesmo em dizer, o seu bom gosto, uma sobriedade 
de linhas e de decoração que tocava o atticismo. 

— Mas tudo isso, concluía Cláudio, não vale 
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aquelle cantinho, e apontou para fó^a da carruagem, 
atravez dos vidros. 

£ra quasi noite e estavam em frente das azenhas 
dos Gasaes. Entre os troncos de choupos, as aguas 
espumantes sarjando a terra e as madresilvas de- 
bruçadas nos vailados, entre os vultos mal distinctos 
que a obscuridade confundia e deformava, a porta 
do moinho lançava um clarão e ao fundo vía-se, em 
volta da lareira, o moleiro, a mulher e os filhos, 
abrigados do vento frio que corria no valle, sobre a 
ribeira. 

— Que mau gosto! Perdoe-me a franqueza, respon- 
deu Emilia, E' impossível que o sinta, está a brincar. 
Ou então, como já me percebeu a fraqueza, quer-me 
ouvir. 

— Não, replicou Cláudio, é a verdade. Se vivesse 
um pouco commigo, havia de convencel-a. Estou 
certo de que mudaria de sentimentos. 

Fez-se um breve silencio; e houve entre os dois 
como uma commum necessidade de recolhimento in- 
timo. Elle pensava com mágoa quanto a concepção 
vulgar da belleza estava lon^e do seu ideal, ella fi- 
cara indecisa perante uma affirmação tão cathegori- 
ca, porventura instinctivamente subjugada pelo po- 
der de insinuação de Cláudio. 

—Nem V. ex." imagina o que isto é, disse Ricardo 
julgando de boa educação não deixar cair a conver- 
sa. Tudo uma miséria! O que eu não sei é como esta 
gente vive. Só no anno passado houve mais de cento 
e cincoenta contribuiçõ s relaxadas. Isto na predial, 
porque na industrial, com a lei nova, ninguém 
paga. 

— E' verdade, é, são pobríssimos, respondeu pa- 
cientemente Cláudio, mas a pobreza também tem as 
suas alegrias e até a sua belleza. 

Nova pausa, novo silencio, o silencio próprio 
do contacto de duas almas que se sentem em desfaar- 
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moDÍa e que ao mesmo tempo se vêem attrahidas 
por mutua fascinação. O certo é que a conversa per- 
deu todo o movimento e, entre desconnexas inter- 
rogações, variando sempre de assumpto, assim che- 
garam a casa do escrivão de fazenda. 

— E então até amanhã, por certo não falta em 
casa do dr. Carvalho. Tem grande festa, disse Emi- 
lia. 

—Que remédio! São os annos d'elle e eu sou-lhe 
tão obrigado. . . 

E no dia seguinte, emquanto Cláudio se sentava 
a uma mesa do v^hist, ouvia entre duas solteironas 
o seguinte dialogo: 

— Já reparaste como a Emilia está hoje elegan- 
te? . , 

— E' verdade, jà vi. Está bonita. E é singular! 
Ella que costuma cuidar tão pouco de si. . . 

Só Cláudio podia suspeitar o segredo d^aquella 
transformação. Via a com uma vaga, quasi incons- 
ciente impressão de triumpbo e de vaidade satisfeita. 
Nem sequer sonhava quantas batalhas lhe reservava 
esta primeira gloria, tão tentadora como traiçoeira 
na facilidade com que se deixava conquistar. 
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estrada que partindo de Albergaria para o 
nascente se inlerna nas cerras, segue pa- 
raleilamente à ribeira que vem de Alcofa, 
ao lado de campos farteis, eopiosamenle ba- 
nhados pelas aguas da rega. O valie vae 
apertando e^ passado um estreito em que 
03 montes lateraes quasi se tocam» dei- 
xando apenas uma apertada passagem para 
o rio, a estrada bifurca-se; um dos ramos 
segue para a esquerda entre montes deser- 
tos, calcinados, de longe em longe mar- 
cados por oliveiras solitárias, com a vegetação ra« 
cbitica dos terrenos calcareos que se esboroam em 
pó 6no e branco. A breve distancia, a encosta come- 
ça a ser as^pera, de todos os lados apparecem mi- 
sérrimos campos fechados por muros de pedra solta; 
acima, n'uma quebrada, avistam-.se os telhados da 
aldeia entre bastas ameixieiras e o oli vedo já mais 
viçoso do que o deixamos em baixo. No latido dos 
ç^s a no cantar do gallo sentem* se uns prenúncios 
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de vida, sigoaes de habitação humana com os seus 
guardas, as suas provisões e os seus pomares. 

Kssa aldeia é ViiiaWa, um montão de casebres 
cortados de caminhos cheios de matto, de tojo, de 
urze e de carrasco, degraus informes dando accesso 
a casitas negras de fumo, corteihos de magros 
porcos fossando na estrnmeira. A' entrada, uma casa 
caiada, com três pequenas janellas, uma escada ao 
lado, acompanhando a encosta, por detraz os curraes 
formando pateo; e por baixo, pelas frestas vedadas 
com um varão de ferro, espreitam palhas soltas e os 
cestos da vindima, advinha se o celleiro, a adega c 
o palheiro. Fora ali, n'aquella aldeia e n'aque!la 
casa, que nascera Cláudio 

Os pães eran lavradores, Jinham bons campos na 
varzôa, um vasto pinhal no Bunheiro, e bast-as cou- 
relias dessiminadas nos montes onde colhiam o cen- 
teio, o vinho e o azeite. Os olhos foram poucos; dois 
morreram novos, n'uma epidemia de variola, uma 
filha, a mais velha, casara cedo com um lavrador da 
Alumieira, a poucos kílometros d'ali, e Cláudio fi- 
cara só em casa, desde os sete annos. 

Um tio que se ordenara e era abbade n'uma fre- 
guezia do Minho queria que elle fosse padre; es- 
crevia ao irmão lembrando-lhe que erà tempo de 
mandar o r$paz á escola, se queriam fazer d elle 
alguma cousa, que pela sua parte estava prompto 
a ajudai o, como elle bem o sabia, e que emfim 
não tinha outros parentes e o pouco que possuía 
havia de deixal-o aos seus. Precisava mesmo de 
tratar das suas ultimas disposições; já no in- 
verno passado a gotta o tinha tido preso em casa 
mais de dois mezes e sentía-se muito fraco. 

O pae hesitava. Era um homem austero que tinha 
feito da vida uma tarefa de trabalho. À pé desde o 
romper do dia, ao lado do único creadoque tinha, vi- 
giando tudo, adeante do gado pelos Íngremes atalhos 
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da serra, nas veigas, em noites de estio, com agua até 
ao artelho, guiamlo as regas pelos milbaraes, eurva- 
do, ceifando, sob o sol aitlenle, o seu corpo não ti- 
nha repouso. Pouco failava;* a mulher e os Glhos res- 
peitavam'U'o mas temiam n'o, conb^iam as suas 
duras reprimeudas, seo creado tardou a fazer a cama 
ao gado, se a enxada ficou no campo e o milho mal 
coberto na eira. 

Era para aquillo que ensinava o filbo; muitos lou* 
vores dera a Deus quando elle nasceu por ter quem 
o ajudasse e continuasse o amanho do seu casal. 
Para que fasel o padre? Tinha ali com que vi>er. 
Mas o Veiga, que fora recebedor lá na terra em que 
estava o irm^o e que o tratava cc mo cliente abasta- 
do, tinha-lbe dito, quando elle foi pagar a decima, 
que o irmão estava muito rico. Bra um unhas de 
fome, não gastava um real, sempre de tamancos, 
com meias de lã no inverno, e de verão nem meias 
trazia. Tudo para poupar! 

B já outros lhe tinham dito a mesma cousa. Ao 
certo nada sabia, que o padre nunca lhe dissera 
quanto tinha; receiava que lhe pedissem alguma 
cousa. Só quando foi pelo casamento da sobrinha lhe 
mandou uma peça em ouro. 

Seria tudo isso verdade? Também não queria pri- 
var o rapaz d'uma fortuna. Toda a vida tinha traba- 
lhado para os filhos; se agora podia deixalos ri- 
cos, era suã obrigação fazer deh'gencias para isso. 

Entretanto Cláudio frequentava a escola e, graças 
ás hesitações do pae sobre o seu destino, nãò lhe 
davam na lavoura serviço pesado; cuidava dos bois, 
se o creado trabalhava longe de casa, levava o jan- 
tar aos trabalhadores, se os havia de fora, andava â 
tarde. na apanha da azeitona. Bra uma creança nu- 
trida e forte, pacifica, as faces rosadas, eabellos e 
olhos castanhos, uma certa mansidão no olhar; pa< 
recia-se muito com a mãe que fora sempre um mo- 

' 2 
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deio de paciência. Aprendia mal, continuamente dis- 
traído, e associava' se pouco aos companheiros da 
escola; ao peio na barra, nas brigas e nas corridas 
ficava sempre vencido. O seu ma*or prazer estava 
n'um cantinho do quintal onde plantava flores que a 
mfte lhe pedia para pòr n'nm vaso, no oratório, aos 
pés d'um crucifixo. Vagueava pelo pateo, ora exaoai- 
naodo os bois, ora afagando o cão, ora debruçado do 
moro a. vér as gallinbas que na roa apascentavam as 
ninhadas. O pae tinhao em pouca conta. 

— Nunca ba-de ser nada * com aquella preguiça; 
comer, dormir epasseiar. O queelle quer é andar de 
mão» nos bdsos. Está mesmo bem para abbade. 

-^Ora deixa lá, respondia a mãe, Deus sabe o que 
elle ti6fà^ 

B^sasim^ essa- tivera sempre grande inclinação 
para o Biho^ e oouito mais agora que a rapariga se 
tinha casado e ficara só com eile. Bnsinava-o a re- 
zar, toda a doutrina cbristã, e repetia lhe muito os 
mandamentos da lei de Deus e as bemaventuran- 
ças. 

Beitoaventarados os pobres d'espiriU), e os que são 
mansos, é es que choram; e os misericordiosos, e os 
pacíficos; é para etles o reino dos céos. Pintava-ibe 
aft penas do inferno para os maus e a presença de 
Deus, na companhia dos anjos, para os bons. Â 
creança não se cansava, de interrogar. Como seria? 
Pelo seu espirito passavam sombras de terror quan- 
do o julgavam e lhe diziam: 

r— Isso é peccado. 

Temia o inferno. Penas eternas! em lã caindo, era 
para sempre. 

Os mendigos vinhaiú à porta da cosioha, andrajo- 
sos, esfarrapados, calcando o matto iòfo e húmido 
com o bordão a que trémulos se arrimavam. A mãe, 
para animar o filho na caridade, mandava- lhes por 
elie um pedaço de broa. 
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—Seja pelo divino amor de Deu§. Por alma de 
quem lá tem: Padre nosso que estaes nos céos. * . 

O pequenito ouvia silencioso. Era bom; Deus ou- 
via também os mendigos e perdoava os peccados 
uos que tinham niorrido e estavam nas penas do pur- 
gatório. 

Era precisOf dizia-lbe a mãe, rezar, muito, e por 
maito que se rezasse nunca era o bastante para al- 
cançar o perdão de todos os peccados; ficava se 
sempre em divida. Scismava n*este mysterio. 

Â isto se reduzia a educação de Cláudio, às singe- 
las lições do exemplo e aos piedosos conselhos da 
mãe quando à noite, findo o trabalho, emauanto não 
chegava a bora da ceia, se sentava com elfe no chão, 
sobre a esteira, ao canto da saia, próximo do orató- 
rio. 

Decorreram dois annos n^este abandono. Ao fim, 
em agosto, veiu uma nova carta do Minho, decisiva. 
O abbade voltava a insistir na educação do sobrinho; 
as despezas eram por sua eonta. Não se prendessem 
com isso. O seu amigo padre Netto ia passar as fe- 
rias ao Carregal, não tinham roais do que eotregar-Ibe 
o rapaz no primeiro de *outubro, > iria com elie 
para o collegio. Depois o abbade olharia pelos estu- 
dos. 

O pae d'esta vez não hesitou. À carta era tão ter- 
minante que não podia deixar de fazer a vontade ao 
irmão sem o risco de perder toda a herança para os 
filhos. Sem demora, com a sua habitual firmeza, tra- 
tou dò enxoval. Um dia, pela madrugada, metteu al- 
gum dinheiro no bolso e foi com a mulher e com o 
fílho a Albergaria. Ahi tomaram a deligencia e se- 
guiram para Coimbra. Por lá andaram algumas ho- 
ras, de loja em loja, desconfiados dos preços, abra- 
zados de calor, regateando e comprando os pannos, 
o chapéu, os sapatosi a gravata e a caixa de folha 
que havia de ser dentro de dois mezes almagra ba- 
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gagem do bisonho estudante. A' tarde voltaram a 
Villalva. 

Veio a costureira e o alfaiate. Queria-se tudo lar- 
go, muito largo, senão, elle era um latagão, d^aqui 
a pouco nada Ibe servia, «ra um desperdicio N^esse 
canto da sala, sobre a esteira « entre a janella e o 
oratório, ali onde à tarde Cláudio recebia as piedo- 
sas lições da mãe, o chão semeou se de linhas e de 
farrapos, de pedaços de panno orlados de grandes 
alinhavos, entre ellês a pregadeirá e a thesoura pos- 
tas a um lado. Ia n^aquella casa, tão Iranquilla, um 
bulicio desusado; a costureira cantava, rasgavam-se 
asperamente as peças de bretanha, e a mesa anima- 
vase com o novo conviva, a rapariga que tagarella- 
ra todo o jantar, contando o que ia na vílla e o muito 
que brincara quando fora a Balmaes, ã Senhora da 
Saúde. Tinham andado toda a noite a dançar no jar- 
dim do sr. Cunha, um fidalgo que lhes mandara dar 
pão doce e licores. 

Cláudio estava contente, tudoaquillo era para elle; 
a singela vaidade infanti! alegrava-se com as parcas 
riquezas que aos seus olhos tamanhas pareciam. 

O movimento fof baixando, as camisas juntaram- 
se dobradas sobre uma cadeira, a costureira não 
voltou, varreu-se a sala e o pequeno casal de Vil- 
lalva caiu no seu habitual silencio. 

O pequenito sentiu então o primeiro travo da 
saudade. Ia partir. Para onde? Os mestres eram tão 
maus... E os bois? e o seu cão? e as suas flores? 
Iam talvez seccar. Só se fosse a mãe que as regasse 
para as pór a Nosso Senhor. Já lh'o pedira e ella 
tinba-]h'o promettido. 

O padre Nelto mandara dizer que o rapaz devia es- 
tar no primeiro d^outubro, ás três horas da madru- 
gada, na estação do caminho de ferro, em Coimbra, 
pafa seguir com elle. Precisavam sair de Villalva â 
meia noite. 
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Depois da ceia começou a fazer-se a mala. Já es- 
tava lado na fala, faltava arrumar a caixa. Cláudio 
assistia e ajudava, allumiando com o caudieiro na 
mão e ouvindo as recommeodações^da m&e. Iam duas 
aadainas de roupa, mas a preta era só para os do- 
mingos, para ir á egreja, a alguma festa « ou para 
quando o sr. director mandasse; que visse bem, nâo 
se perdesse alguma coisa, tudo aquitlo tinha custado 
muito dinheiro Iam também uns sapatos pretos, só 
para trazer com a roupa melhor, nfto fosse estragal- 
os na brincadeira. Junton-ihes ainda um rosário de 
contas de vidro branco e verde enfiadas n'iim cord&o 
vermelho, não se esquecesse de o resar todas as 
noites a Nossa Senhora, por alma dos avós e para 
que ella o ajudasse em todas as afflicções da sua vida 
e o defendesse das tentações do mundo. 

À creança ouvia, promettendo fazer o que a mSe 
lhe ia pedindo. Cercadas onze horas, como jâ passasse 
muito da hora a que habitualmente se deitava, encos- 
tou-sesobre duas cadeiras e adormeceu, com a cabeça 
repousada sobre o braço. A noite começava a arrefe- 
cer. A m&e foi buscar um chalé, abriu-o, afastou- 
lhe o lu^aço e d'um casaco* velho fez um travesseiro 
em que lhe pousou a cabeça. O pae estava dormindo 
na cosinha, não quisera deitarse na cama; nâo valia 
a pena por tão pouco. E, n'este silencio que a fadiga 
trouxera, a mãe ficou só, velando, ajoelhada em ora- 
ção perante o Christo, a rogar-lhe fervorosamente 
protecção para o Olho. 

Âo bater da meia noite foi accordar o marido, 
o filhos o creado que dormia em baixo, no palheiro. 

As despedidas furam breves que nem o marido 
gostava de expansões nem o pequeno Cláudio, tonto 
de sosaoo, podia dar-lhes glande attenção, 

A mãe acompaohou-os até â porta e logo os viu 
perderem-se na confusão da neblina mal illuminada 
peio luar, ladeira abaixo, o pequenito pela mão do 
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pae, alraz o creado, varapau aohombro e sobre elle 
a caixa de folha, vibrando estridula e compassada. Âo 
fundo estava o carro. Cláudio, mal elle partiu, ador- 
meceu novamente. B assim foi, moído da jornada, 
accordando só por breves minutos se o chamavam, 
até ás alturas de Espinho. 

Quando ali chegou, era madrugada; cedendo ao 
habito despertou. Onde estava? Que era feito dos 
doces ruídos de Viilalva, da voz do pae marcando 
trabalho ao creado, dos passos da mãe na eosinba, 
abrindo a arca para levar o milho á creaçâo? Tinha 
saudades» as lagrimas marejavam-lhe nos olhos, mas 
a novidade da payzagem e a vertigem do movimen- 
to distraiam*n'oe moderavam esta hora de angustia. 

Estava ao pé do mar. N&o o surprehendia, já o ti- 
nha visto na Figueira, quando lá fora em romaria 
com a irmã, pelo S. João, no anoo em quQ ella se 
casou; atraia-o esta vastidão inquieta que Deus creá- 
ra e em .que admirava o seu poder. Apearam-se em 
Villa Nova de Gaya e causou- lhe grande estranheza 
a ponte pênsil; mas vira e não comprebendia como 
tinham lançado aquellas cordas de ferro, d'um ao 
outro lado do rio. As ruas e as praças do Porjto pou- 
co o impressionaram; eram semelhantes ao que ha- 
via em Coimbra, na Calçada, na Portagem e na feira 
de S. Bartholomeu. O padre Netto mostrava-lhe as 
estatuas, B. Pedro IV, D. Pedro V. Sabia quem 
eram? O mestreescola fallava d^elles, lá em Alber- 
garia, mas era para os mais adiantados. D'uma só 
cousa os seus olhos não podiam desprender se, cheios 
de pasmo e curiosidade: os bois. Estranhávamos mui- 
to, com os seus grandes cornos, em lyra, e as mãos 
tortas, quasi aleijadas, deformadas pelo trabalho vio- 
lento na calçada. Eram feios; os d'elle eram mais bo- 
bonitos, cornos curtos, pernaltos, aprumados e né- 
dios. 

Ao collegio devia chegar & noite, depois de cinco 
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horas de carruagem. Iam continuar os aspectos no- 
vos qae tanto eaptivavam a soacnriosidadedecrean- 
ça: Rio Tinto e os seus teares sem conta, — em AU 
bergaría havia 8ó um, — ^Valioogo e as pedreiras de 
lousa, e as vides a trepar pelas arvores e os vaUes 
estreitos e húmidos com os seus altos oo^ilbaraes. 
Oliveiras não havia. Com que se alumiavam? per- 
guntava ao padre. O azeite vem de lóra, respondia. 
K aquillo o que é? dizia apontando uma constrncção 
desconhecida, sobre quatro pilares de granito. E' um 
cspigueiro; guardam ali as espigas do milho até fi- 
carem bem seccas e sô depois é que o malham. 
A ssim passou toda a tarde, interrogando^ vendo, 
observando indo o que se prendia com os seus hábi- 
tos e com a propensão natural do seu espirito. O pa- 
dre ia-Ihe respondendo. Era um homem paciente e 
bom, muito habituado a crean(as, sabendo conquis- 
tal-as 

Os primeiros dias do coilegio foram maus, pouco 
de molde a apagar as saudades que Cláudio tinha da 
casa. Os companheiros escarnecfam-n'o ao vôl-o nos 
seus enonnes sapatos, a roupa nova, aQgu'osa e hir- 
t4, d'nma vastidão desproporcionada. Perguntaram- 
lhe quem era o pae. 

— Meu pae, respondeu vaidoso, é o thesoureiro da 
junta de parochia. 

Começaram a cbamar-lhe o thesoureiro e Giaudio, 
tímido, vexado, sentiu-se só entre aquella multidão 
desconhecida. O isolamento em que vivera em Vil- 
lalva, os aturados conselhos da mãe, ensinando-o ce- 
do a distinguir entre o. bem e o mal, o exemplo da 
austeridade do pae, mataram à nascença na sua alma 
todo o gf rmen de expansão e de lucta, quebraram 
todas as forças animaes e deixaram o terrenO' varri- 
do para n'elle se alastrar a dolorosa consciência da 
obriíração. 

Mandavam-n^o ali estudar; era preciso voltar a 
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Villalva, exames feitos, coberto de louvores, sero 
uma falta. Temia a severidade do pae e temia ainda 
mais as Ugrimas da mâe. O espirito da creançã con- 
centrou-se na sua tarefa; os mestres viram com admi- 
ração o estudq e a iutelligencia do novo díacipulo 
que vinha com fama de aprender mal. 

O abbade, o tio, immundo e gordo, arfando de 
cansaço, vínba vôl^o algumas vezes e pagar as me- 
zadas. Pouco falia va ao sobrinho.— Que era preciso 
estudar, eram as suas palavras quasi invariáveis. 
Pelo director sabia que ia bem e^ como não tinha 
que reprehender, pouco fatiava, porque, na sua opi- 
níào e na aridez do seu coração de celibatário, era 
preciso cbamaUos ao respeito, não dar confiaúça a 
esses fedelhos. 

Aos sabbados havia lição de doutrina christã. Â 
primeira vez que Cláudio foi interrogado, foi para 
elle um triumpho. Sabia tudo: os mandamentos da 
lei de Deus, os mandamentos daegreja, as bemaven- 
turanças, as obras de misericórdia, os peccados mor- 
taes, tudo, tudo, até os inimigos da alma. Os cama- 
radas ouviram-n'o com espanto « elle sentiu-se vi- 
ctorioso e contente. Havia de o contar à mãe; era 
uma boa nova a levar lhe quando fosse a férias. 

Um dia o padre Netto espraiou-se mais que de cos- 
tume na lição; foi até fallar do inferno, dizendo que 
08 doutores da Egreja ignoravam se era um logar em 
que se sofifriam todos os tormentos e dores que o corpo 
pode soffrer, se um estado em que a alma andava er- 
rante, em continua agonia. Estranha revelaçfio para 
Cláudio, esta que para os seus camaradas passara in- 
comprehendida! Ficou scismaodo. Vagamente porc<*- 
bia um céo e um inferno diflférentes d^aquelles com que 
a mãe o embalara. O theologo mostrava-lhe a dupla 
natureza do seu ser, sentia uma alma feliz ou tortu- 
rada, mas inteiramente apartada do corpo. No seu 
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espírito accumulayam-se os germeos de inedita{ão 
sobre a consciência e o destino humano. 

{^'este mesmo ando levaramn^o pela primeira vez 
á confissão. Foi um dia qoe ficou memorável na sua 
lembrança, assim como a inquietação que o prece- 
deu. Quaes eram os seus peccados? Quantas pragas 
rogara? Tinha deixado alguma vez de estudar as li- 
ções por preguiça? Queria mal a alguém, aos pro- 
fessore^ ou aos camaradas? As duvidas traziam-n'o 
em sobresalto, porque era preciso diser tudo para 
que a confissão fosse bem feita. Era preciso dizer 
tudo, e com sincero arrependimento e propósito de 
emenda. 

Além d')B80,— suprema duvida, — era preciso ar- 
repender-se pelo amor de Deus e uão pelo temor 
das penas do inferno. Era realmente assim? Por es- 
forço da vontade procurava obedecer ao amor de 
Deus, mas a sua consciência infantil não podia al- 
cançais. iO temor do inferno predominava. 

Fosse como fosse, o essencial era fazer a confissão 
completa e elle ia dizer todos os peccados de que se 
lembrasse. 

O collegio ficava n'uma encosta; a egreja no 
vallé, sobre a ribeira -que o cortava. Descia-se rapi- 
damente e seguia-se depois pelo valle acima, n'um 
caminho quasi plano, de grande lagedo de granito, 
orlado de carvalhos enfeitados de videiras; aofiin, 
um pequ^o adro, a egreja e junto d'ella o cemi- 
tério. 

Ao romper do sol, o prefeito fez sair todos os 
que se iam confessar. Manhã de primavera, orvalha* 
da, fresca, viçosa nos renovos do arvoredo; e Cláu- 
dio opprimido, concentrado nas suas duvidas, sentia 
pela primeira vez bem nitidamente o divorcio entre 
a alma inquieta e a impassibilidade sorridente da 
natureza. 

Com que delícia beberia o ar de manhã! Mas 
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uiú demónio interior o sufocava. Começava a apren- 
der o que era a vida humana. 

Entraram na egreja, indo ajoelhar no altar do 
Santíssimo; depois^ levantaram-se e o prefeito man- 
don-08 sentar n'um banco que ficava por baixo do 
púlpito 

O confessor era um só, o parocho. Um a um 
foram chamados os confessandos que, â maneira 
que voltavam, ajoelhavam rezando a penitencia. Cláu- 
dio foi o ultimo. Rezou a confissão embaraçado e 
tremulo, m&os postas, cabeça curvada, os olhos fitos 
nos pés do confessor. 

Começaram as perguntas, a seguir pelos manda- 
mentos da lei de Deus e depois pelos mandamentos 
da egreja. A ouantos tinha faltado? Mentia? Ah! 
n'este ponto tinha um peccado que fora o seu pri- 
meiro grande remorso. 

Um dia, um domingo, tinha chovido de manhã, e 
de tarde o prefeito mandou-os vestir para sairem; 
estava uma tarde calma, o ar carregado, os cami- 
nhos cobertos de lama. Cláudio vestiu o fato preto e 
calçou 08 sapatos novos para se mostrar aos conapa- 
nheiros em trajos ricos. 

—Para que anda o menino a estragar esse fato? 
perguntou o prefeito. 

— Tinha frio, respondeu Giaudio. 

Mentira; não era frio, era vaidade. . O remorao ia 
ficar-lhe de lembrança. Para o futuro seria miais co- 
rajoso. 

O padre, um velbito, magro e bondoso, vendo o 
mundo jâ da beira do tumulo, sorriu com sympathia 
á pureza da creança, não quiz ouvir mais, mandou-lhe 
diser o acto de contricção e absolveu-o. 

A natureza sorria também nos gorgeios das aves 
que esvoaçavam fora, no cemitério, e nos suaves 
raios do sol da manhã que pela estreita fresta da 
sachristia alumiavam docemente a pobreza dos ga 
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melões carcomidos em que o padre guardava o cálice, 
a alva e as vestes 

Cláudio veiu ouvir a missa e saiu da egreja cod- 
tente. Seutia-se bem, a consciência e a virtude ti- 
nham vencido todas as duvidas; pela primeira vez 
experimentava a grandeza d'um dramático trium- 
pho intimo. 

Goffl excepção doestes breves incidentes, que ja- 
mais se apagariam da sua memoria, a vida do collegio 
foi para elle monótona e triste; timido no recreio, 
vivendo pouco intimamente coâ os companheiros, 
todo se entregava ao estudo. Os mestres estimavam- 
d'o. Um d^elles Bcàra pasmado do modo porque Cláu- 
dio lera um longo trecho de Garrett contando a po- 
breza de Gamões. Não se conteve que não excla- 
masse: 

—Muito bem! Torna a lôr para estes meninos ou- 
virem. Impressionava-o a emoção com que a crean- 
ça lia e que provinha diurna penetrante comprehen- 
sãd das dOres que o poeta cantava. 

No fim do anno eram os exames, em Braga, onde 
08 pobre» rapazes iam arrebanhados, pallidos, en- 
fermos de desconforto, áfiQicções e receios. D'ahi 
dispersavam em férias, cada um' para a sua al- 
deia. 

Cláudio veiu em companhia do padre Netta que 
em Coimbra o entregou ao pae a quem chamou de 
parte para lhe dar informações dofilhov Ia muito 
bem; muito applicado e muito socegado; fizera só 
iostrucção primaria e portuguez, mas no anno se- 
guinte devia fazer exame de francez, de desenho e 
até talvez de geometria. O abbade estava satisfeito; 
já lhe tinha dito que se o rapa^ assim continuasse, 
o melhor era mandai o para a Universidade. Sempre 
era outra cousa, outra posição, para que servia ser 
padre, sabia-o elle, por mal dos seus peccados. Isto 
tadç aqui p9ra nOs, concluía; não se lhe pôde dizer 
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nada. Se a gente vae a gabal-os, fazecD se tolos e 
ninguém os atura. - 

O pae levou Cláudio para Villalva. No caminho 
desceu um pouco da sua habitual frieza, pergun- 
tando ao filho o que fazia no collegio, se gostava 
.d'ieto, se não gostava d'aquiUo, quantos ersm oa 
mestres e se lhe tinham dado moitas paimatoadas. 
Começava a respeitai o; o que o padre dissera, in- 
cendiava-o em amb ções. Formado e com a fortuna 
do tio, a advogar, mandaria em Albergaria; via-o 
já presidente da camará, talvez deputado. O 6lbo 
do António Simões, de Barreiros, não era mais do que 
elle e estava em Lisboa nas cortes, um fidalgo. Pois 
algumas vezes lhe tinha emprestado ás três e quatro 
moedas para mandar a mezada ao rapa^! Agora era 
elle que mandava dinheiro ao pae; ainda ha poucos 
dias dera mais de sessenta moedas pelo Cerrado de 
Baixo, na Cruz das Almas. 

Os primeiros dias de férias passados em Villalva 
foram uma festa para Cláudio. Veiu a irmã e ella 
juntamente com a mãe, ambas contentes e orgulho- 
sas, pedía-lhe a narração do que se passava no col* 
legío, como era a jornada, os exames, <• Porto, a ci- 
dade de Braga' e o Bom Jesus do Monte. Quem lhes 
dera poder ir là! Cláudio, por seu lado, sentia uma 
nova atmosphera; ainda ha um anno esquecido, qua- 
8i abandonado^ via*se agora cercado de atteoções que 
eram novas para elle. Convertera se n'uQia esperan- 
ça de riqueza e de poderio, lisongeava a ambição 
do pae, a vaidade da irmã e a piedade da mãe que 
tudo atiribuia ás suas orações, ás esmolas que dava 
e á recompensa divina. O filho ouvia-a; com ella 
cria lambem què toda a sua sorte vinha da vontade 
de Deus, mas a edade e a alegria de voltar ao seu 
casal não o deixavam prender-se muito a esses pen- 
samentos. Os seus cuidados eram a admiração das 
flores que deixara plantadas> os gados, os campos e 
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as colheitas. A sua vida consubstanciara sé ce<io 
com a d'esse mundo natural que era o companheiro 
inseparável da sua alma e do seu corpo. 

Uma tarde, em setembro, a mãe começou a sentir 
uma pequena dôr no ventre. Foi continuando no tra- 
balho, arrumando a cosinba e preparando a ceia, 
mas as dores repetiam-se cada vez mais frequentes 
e agudas; seguiam-se uns ligeiros suores e, depois 
duns instantes de abatimento, parecia-lhe que ia 
adormecer, conceb a uma vaga esperança du cura. 
Eram simples remitencias; o mal estava apenas inci- 
piente. N*uma crise, a mais violenta, chamou o fi- 
lho: 

—Cláudio, estou muito mal. Tenho uma dôr aqui, 
e ponha a mão sobre o ventre. Valba-me Nossa Se- 
ubora! Se eu desse um passeio, talvez me pas- 
sasse. 

Foram para o quintal e lá se arrastou pelo carreiro 
juQto ao muro. Poucos passos deu. A dôr voltava, 
ella encostada ás arvores esperava que abrandasse 
para dar*^alguns passos. Por fím, não poude mais; 
veiu para a sua alcova. Era quasi noite e o marido 
recolhia. 

—Não te quiz mandar chamar, disse-lhe, para 
te não tirar do trabalho... Ha duas horas que 
nào paro... Não sei o que isto é... E torcia-se 
angustiada, os olhos cavados, as faces desfigura- 
das. 

Mandaram chamar o medico. 

—Era melhor chamar o padre, dizia ella; e a Ma- 
ria, a filha. Mas não... a esta hora... coitada... ficam 
lá 08 pequenitos sós. . . ai! meu Deus. . . eu mor- 
ro. . . morro. . . Estorcia- se, desgrenhada, os olhos 
em alvo, os braços nôs, punhos cerrados* 

Veiu o medico e receitou. Emquanto o ereado cor- 
ria á botica, preparavam um banho. Tudo faltava, 
agua e ba^teira/ A confusio era ei^trema; a dOr não 
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abrandava. Só cerca das dez horas chegaram os pri- 
meiros medicamentos 

Bateram onze horas. O mal não declinava. O pae 
de Cláudio estava aterrado. 

— isto nâo melhora, dizia para o medico, Standoo 
com olhos interrogadores e anciosos. 

—Espere, espere... por emquanto ainda não é 
tarde. Então?^ Não me esteja a desanimar Parece 
que nunca viu ninguém com uma cólica. Pois olhe 
que eu não tenho visto poucas e até hoje, graças a 
Deus, ainda nenhum doente me morreu d'Í8so. 

Cláudio fugira para longe; chorava mas não que* 
ria que o vissem chorar, temia o pae que por 
certo não deixaria de o reprehender peias suas pie- 
guices, como elle lhe chamava. Queria rezar. O ora- 
tório era na sala e estava lá o medico. Abriu a porta 
de mansinho, atravessou o pateo e, seguindo o car- 
reiro onde â tarde estivera com a mãe, foi ajoelbar- 
se lá no extremo, debaixo d'uma oliveira. A noite es- 
tava serena: o luar cobria os montes de que vinham 
as exhalações quentes que succedem ás calmas do 
estio. Ajoelhado, de mãos postas, fitando os astros, 
via a face da Virgem, sentada do seu throno de glo- 
ria, entre nuvens douradas. Orava e ella via o: — Ave 
Maria, cheia de graça. . . Respondia- lhe um olhar de 
doçura e esperança. Quando voltou a casa, finda a 
oração, a mãe dormia extenuada e pallida. 

Accordou á uma hora da noite. Ainda ali estava o 
medico. 

—Então?! Está melhor? perguntou-lhe. 

— ^Agora estou bem, graças a Deus. Muito can- 
sada. 

A fé de Cláudio tinha n^este momento confirmação 
plena; no seu coração estavam lançadas sementes 
que o tempo podia transformar, mas nunca auniqui- 
lar. 

Estes dois mezes de férias em Viliaiva foram para 
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ilaodio um começo de revelação consciente da fe- 
icidade d'aqaelles logares. Ao chegar a noite da 
lartida, não ponde, como da primeira vez, vôr dis- 
rabidamente os cuidados da mãe e adormecer; foi 
ima noite de lagrimas e de saudade confessada. Ain- 
ia três dias depois, no collegio, a um canto da sala 
1e estudo, tinha ama nova crise de lagrimas. Um 
los mestres passou n^esse momento. Vendo^o a cho< 
ar e adivinhando o que se passava no espirito da 
^reança, disse lhe compassivamente: 

—Deixe 08 livros, deixe os livros, Tà hriQcar. 

As saudades não turvavam porém a applieaç&o do 
^ollegial. Pelo contrario, o tlésejo de voltar a VillaU 
ra triumpbante, como no primeiro anno, a alegria 
dos pães e os carinhos que d'ahi vinham « de que a 
eua alma era tão ávida, constituíam uma ambição 
Bempre presente á sua lembrança e que o mantinha 
íovariavelmeote' no mesmo caminho. Durante seis 
ttriDos, que tantos foram os que coi^suiiiu n*estes es^ 
todos preparatórios, a sua vida manteve-se ii'uma li- 
nha ininterrupta de respeito, de obediência, de con- 
centração, d'estudo e de fé. Se lhe fosse possível 
fazer parar ali o desenvolvimento do seu espirito, te- 
ria ficado um alto exemplo de carácter e de firmeza. 
Uas outros destinos e outras amarguras lhe estavam 
reservados. 

Aos desesseis annos n^atriculou-se na Universida- 
de. O pae queria vel-o advogado; Glaudio,'Como dei 
costume, ia fazer-lhe a vontade. 

A entrada na Universidade não desyaneciay antes 
accentuava, os caracteres da sua alma anteriormen- 
te adquiridos. Semelhantemente ao que lhe aconte- 
cera quando entrou no collegio, sentiase por timidez 
€ por natural pendor alheio a esta turba multa que o 
rodeiava, alegre^ buliçosa, fremente de actividade 
e de pujança; a primeira e a nova situação eram ri-* 
gorosamente paralle!as, aparte um estado de cons- 
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ciência agora mais deteroiinado e em breve na sua 
plenitude. O mundo era para Cláudio uma obrigação 
peâada e instante: alegrias, expansões sadias do m- 
turalisoQO juvenil, tudo devia ser pautado e regrado 
pelo dever immanente. Desgraçado! Hal sabia elle a 
que abysmo corria. 

No inverno immediato á sua entrada na Universi- 
dade, deu-se um acontecimento que havia de ter na 
sua vida as mais profundas consequências. Morreu o 
abbade e instituiu-o universal herdeiro. 

Deixava a quinta da Nogueira, propriedade afama- 
da, inscríp{ões e numerosas dividas activas, ao todo 
uns bons quarenta contos de réis, conforme o pae de 
Cláudio lhe mandou dizer. Fora elle que cuidara do 
inventario e liquidação da herança, visto que o filho 
era menor ainda, mas contrariado porque, dizia, es- 
tava habituado a cuidar dos seus bens, não sabia 
cuidar de bens alheios, nunca fora procurador. No 
fundo, não podia fugir a um vago ciúme e inveja por 
se sentir, por aquelie lado, em grande inferioridade 
relativamente ao Blho. Demais, sempre esperara que 
o irmão, embora muito inclinado ao sobrinho, o dei- 
xasse ao menos usufmctuarío; não podia tolerar sem 
tentações de revolta esta condição d'um subordinado 
que sabia que em breve seria independente de qual- 
quer auctoridade. Por isso, quando Cláudio veio pas- 
sar o natal a Villalva, o pae, que desde a morte do 
tio nunca mais o vira porque evitava a occasião de o 
encontrar, addiando um momento que lhe era desa- 
gradável, disse-lhe seccamente: 

— Teu tio deixou4e tudo. Ora tu tens dezesseis 
annos e a lei d4-me o direito de administrar o que é 
teu até â tua maioridade; mas a minha tenção é emao- 
cipar4e aos dezoito annos. Se queres, toma jã conta 
do que é teu; para mim é um descanço. Sabes muito 
bem o que tens a fazer, já não és nenhuma creança 
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VÍDgaya-8e, despiésiando o que a fortana lhe ne- 
gara. 

Não o comprebeodeu assim Cláudio, na soa sim- 
plicidade; tomando por generosidade e desinteresse 
o despeito do pae, commoTido, pediu lhe para que 
cootiouasse a cuidar dos bens da herança. Nada 
queria senão a mesada que jâ tinha; Ti?ia satis- 
feilo. 

O pae recusava, mas os rogos e as instancias 
acabaram por convencel-o. Cedeu, talvez contente; 
julgava o filho humilhado e a humíthac&o pagava- 
Ibe em grande parte o despeito de n&o ter sido her- 
deiro. 

Não obstante as circumstancias muito particulares 
em que Cláudio ficava vi? endo, em completa e es- 
pontânea dependência do pae, a heranga que acaba- 
va de receber tinha, desde jâ, na sua vida a mais 
poderosa influencia. Affastava de vez todas as preoc- 
capações de ordeni material, garantia-lhe de futuro 
uma riqueza que era de sobra para os seus modestos 
hábitos; a salutar necessidade de ganbar pelo seu 
braço e pelo seu engenho o pão de cada dia ser lhe-ia 
desconhecida. 

A sua carreira estafa traçada pelas condições 
particulares da existência que agora se reuniam ás 
lições que aprendera no regaço da mãe. A vida 
era uma obrigação de fazer bem. Simplesmente res- 
tava determinar o que era o bem. 

Nas poucas relações que em Coimbra creára, veio 
encontrar uma atmosphera absolutamente difierente 
da que deixara no collegio. 

Deus não 'existia, era uma invenção do medo, 
conservada pelos reis e pelos padres que especula- 
vam com a crendice popular. Onde estavam as provas 
da sua existência? 

O positivismo, única sã philosophia, mandava 
que só na observação e na experiência nos fías- 

3 
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saoEiQS. Só p que d'ahi viahavera certo, o resto fi- 
cava ao sabor de cada um. Não era pois verdade 
o que os padres e a mãe lhe tinhaoi eosioado. 

, Deixour se levar n'eata nova corrente. Obe- 
decendo a uma 6êde interior de verdade, ouvia 
e meditava o. que 03 camaradas estudiosos lhe di- 
ziam e lia çQm avidez as obra» ^e elles lhe indica- 
vam. 

Dç ligões^. e^colayres pouco cuidava, que os len- 
tes eram uog velhos estúpidos e iguoraotes, do 
navp meth,Qdio nada sabiam* Buchner, Spenser, 
CcHute» Ut^ré, Damn , Taine e Haeckel, es- 
ses eram verdadeiros mestres. Era lôUos, estu- 
dai p6, e ficavi^ise senhor de toda a verdade. A 
aPistoria da. creação», de Ernesto Haesckel, foi para 
GIs^udio.uiQa revelação. Estudou- a, linha a linha, em 
frigidas jioite»; de inverno, debruçado fiobre a banca 
de €çi'BJeirai,'metUdo em cobertores de papa, âluz 
irpu?^a,do.G$aidieiro: d'azeite.. 
. Gomeç^^Ta a comprehender o novo mundo: acrea- 
çio foi uma fabjila que a ignorância inventou, os se- 
res ^transform^Viam^ipe, e apedra, a rosa, a salaman- 
dra e o homem eram formas d'uma mesma activida- 
de^, prc^ucto apenas, de leis constantes e universaes; 
no. mundo tudo :é rigorosamente derivado d'um es- 
tado janteripr, a flor é uma folha que se transforma. 
Por OQuaeguinte, o que é bem e o que é mal ? Tudo 
é relativo, diziam os novos evangelhos, não ha bem 
uem n^ali o assassino e o santo são dois productos 
Uiottur^QS cio mesQjUQ quilate. 

Era n^esta crença que aos dezoito annos Cláudio re- 
gressava a Yillalva, satisfeito comos progressos^do seu 
eçpiritOs OQCultaudo porém á mãe oseu modode pensar , 
resolvido s^çupportar a sua. religião < No fundo, não 
tinha mudado; só uma ingenuidade infantil lhe fazia 
crer que estava regenerado e lhe deixava passar 
ignorada a contradição interior. Não só todo o seu 
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trabalho provinha d'uma ambição de verdade que 
não aprendera nos livros que estudava manque ti- 
nha sido previamente lançada no 8ea coração pelo 
amor e pela piedade maternal, mas ainda todos os 
actos da sua vida lhe negavam as affirmações do es- 
pirito. 

Não o via; o desenvolvimento da consciência 
oào era ainda sufficiente para Ih'o revelar. Sem em- 
bargo, a contradição era completa. 

Que o digam os seus primeiros amores que foram 
d'e88e. tempo. 

À' tarde, Cláudio descia de Villalva; vinha á bo- 
tica da villã, em frente da praça, ouvii* os ociosos 
que por alli paravam e ensinar-lhes politica. Que 
eram o Fontes e o Braamcamp? Idiotas! Sabiani por- 
ventura alguma cousa?! Nem sequer conhecíamos 
graodes livros modernos em que se aprendia a scien- 
cia social. 

O administrador escandalisava-se coma petulância 
do rapaz. 

—Era para isto, dizia, que os mandavam a Coim- 
bra e que o pae e o tio tinham andado toda a vida a 
trabalhar. Se elles lhe tivessem mettido uma en&ada 
aas mãos» seria bem melhor. . , 

Cláudio ouvia as reflexões do admíaistrador que 
só conârmavam a sua vaidade. Uns estúpidos, uas 
brutos! El e é que sabia. 

Foi n'uma d^essas tardes, em quanto paleava 
d'um ao outro extremo da sala, em frente do })otica- 
rio a jogar as damas com o recebedor, que, ii'um 
momento em que assomou .á porta, viu passar uma 
rapariga loira, alta, reforçada e ágil, cântaro à cabe- 
ça, a caminho da fonte. 

—Quem é? perguutou ao boticário. Que linda 
cousa! 

— E' a Conceição, filha do Manuel da Aveleda. 
Olhe, cuide-me d'aquiIIo, cuide-me d'aquillo que 
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está DO seu tempo, accresceotou o boticário. A minha 
pena é não lhe poder ser bom. 

B distraidamente fez avançar a^ sua «dama». 

Cláudio ficara profundamente impressionado com 
a graça e a meiguice da rapariga, um modelo de mo- 
cidade e de doçura. Nos dias seguintes, vinha, como 
de costume, á botica, e ao entardecer não tirava os 
olhos da estrada, do lado de Viilar, onde eila mo- 
rava. 

Ella passava sempre, ora só, sizuda e apressada, 
ora com as companheiras, rindo e parando a cada 
passo. 

Já tinha percebido que o estudante a fitava; uma 
vez mesmo, ao voltar a esquina, para assegurar o 
seu juizo, olhara para traz. Nãò se enganava; elie lá 
estava, á porta, fitando-a sempre. Chegara até a di- 
zel-o a uma das companheiras. 

— Vés aquelle rapaz, o filho do José Portugal, de 
Villalva? disse-lhe. Quando eu passo, olha muito para 
mim. 

^B' bem rico, quem dera! respondeu a compa- 
nheira. 

Calaram-se. A Conceição não adiantou conversa, 
um pouco arrependida da indiscrição Gostava d'elle, 
e, se ia só, ao passar em frente da botica, punha os 
olhos no chão e os passos embaraçavam-se-lhe. 

Por seu lado, Cláudio sofria o mesmo embaraço. 
Que fazer? Seguil-a? Mas ella não olhava para elle; a 
imaginação representava-lhe a resposta avessa com 
que seria repellido e o golpe que o seu coração sof- 
freria. Depois, seria uma troça do boticário, do admi- 
nistrador, do escrivão. . . e elle gostava d 'ella, não 
podia consentir gracejos sobre uma cousa em que o 
seu coração era parte. • Cscrever-lhe? Responderia 
ella? Bstavamos no mesmo caso. Ia rir-se com as 
companheiras e d'abi a dois dias andaria a carta 
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em todas as mãos. Ainda era peior do que fallar- 
Ibe. 

Uma vez chegou a trazer a melhor rosa que en- 
controu no jardim para lh'a offerecer. Em logar de 
ir â botica, passearia e encontrai a-ia em baixo, fora 
da villa; ahi ninguém o via, o camlpho é deserto, e 
fosse o que fosse poderia faliar-lbe sem maior pe- 
rigo. 

Foi. Na sua impaciência, saiu cedo. Quando che- 
gou à fonte, ainda não era sol posto. Começou a su- 
bir a encosta que liga a fonte com a villa; onde o 
caminho é menos devassado, n'uma curva, sentou- 
36 sobre um muro, esperando a Conceição. O cora- 
ção batialhe ancíoso; pela imaginação passavam- 
lhe mil devaneios. Com Que palavras começaria? Es- 
tava quasi arrependido. Para que se mettia elle n'a* 
queilas cousas? Fueiria? Também não, era fraqueza. 
N isto, n'esta' oscillação entre o amor e a timidez, a 
CoDceiçâo appareceu com as companheiras babi- 
tuaes Não Ibe podia fallar. Para Cláudio era um 
aliivio, libertava o d'uma situação af&icliva. Levan- 
louse e dírigiu-se â botica. 

—Muito tarde, hoje, sr. Cláudio, disse o boticá- 
rio. 

— Demorei-me um pouco, respondeu lacónica- 
mente. 

Ainda bem, pensou, que a penumbra da baiuca 
encobria o rubor que lhe viera á face quando o boti- 
cário lhe fallou- 

Não tardou porém que os seus desejos fossem sa- 
tisfeitos. Uma tarde demorou-se na botica e, ao vol- 
tar a casa, fez caminho por Villar. 

Em boa hora! 

A Conceição passava, atravessando a rua para 
casa d'uma visinha. 



—Muito boa noite, meu amor. 
--MoitQ boa noite, s<r. Cláudio « 
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— Por aqui, sem medo, a eètas horas? 

— Ninguém me rouba. 

E a conversa continuou ligeira e alegre. 

n'ali por deanle já Cláudio nâo receiava dirigir- 
se-lhe, estava certo do amor da Conceição. Den- 
tro em pouco havia hora aprazada para se encontra- 
rem. 

Esses amores duraram dois aunos e foram castos 
e puros. A Conceição era para Cláudio um culto; to- 
car-lhe era maculal-a, era destruir o que n'ella ha- 
via de sagrado, a melhor fonte d*amor. As suas car- 
tas respiram a mais estrexada candura. De Coimbra 
escrevia-lhe; 

Querida Conceição 

Escrevo-te boje para te mostrar toda a tristeza em 
que lenho andado. Desde que vim, nunca mais tive 
alegria, nem a terei emquanto não voltar para ao pé 
deti. 

Por muito que procure distrahir-me, trago sempre 
comigo a mágoa de não te vôr. Só para o natal abi 
voltarei. Terei paciência que outro remédio nâo 
tenho. 

Queria ter ao menos a alegria de te fallar um ins- 
tante mas isso não pôde acontecer. Tu nunca aqui 
vens e eu não posso sair d'aqui. 

Lembro-me de que estou longe de ti e a tristeza não 
me deixa, porque te adoro de todo o meu coração e 
serei até â morte 

o teu 

Cláudio 

Não podia supportar esta singeleza o rapaz de vin- 
te annos, que do materialismo positivista tinha pas- 
sado ao naturalismo na litteratura e li^ agora Zola, 
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deliciando-se no exame das baixezas humanas» sem 
atieQtar no qaç elas encerram de grandioso e 
dramático, ainda mesmo nos seu^ aspectos ioã- 
mos. 

O falso conhecimento das sciencias natar^es, con- 
sideradas super6cialmçnte, junto ao vigor, nunca 
isento de brutalidade, de gente moça, haviam ne- 
cessariamente de dar em resullado o desprezo da 
castidade e da pureza que d'ora em diante passariam 
a cogoominar-se ridículo sentimentalismo. 

Por outro lado, a forma impressa na infância á sua 
alma permanecia e permaneceria como o verdadeiro 
íuodamento da sua natureza; a piedade christã, embo- 
ra sob aspectos differentes, seria sempre uma fonte 
ubuodante e inexgotavel de idealismo. 

Cláudio n&o attingia a contradição intima entre a 
saa alma e as doutrinas aprendidas nos livros e nas 
palestras com os camaraaas da universidade. Mo 
eram as mulheres simples objectos de amor sensual 
atravez do qual a natureza assegurava a conservação 
e a propagação dà espécie? Fora disso, tudo era 
doença, romantismo archaico ou timidez pijieril. 

G todavia não supportava sem um frémito de 
repulsão a lembrança de que a sua amada, um 
anjo que a aureola dos anjos envolvia, havia 
de desfazer em brutal sensualidade a frescura do 
seu rosto semi-divino eo meigo riso, irisiado de 
cores mimosas, que desabrochava nos seus lábios 
como a rosa entre o orvalho da manhã. 

Ignorava a contradição, parecia-lhe apenas in- 
constância, que não desejava e queria todos os dias 
a mesma cousa; tomava estas fluctuações á.conta de 
fraqueza do próprio animo. 

Por fim, resolveu acabar com uma situação, aos 
seus olhos ridiculamppte inconfessável. O que?! 
Amar uma mulher só para lhe dizer palavras doces, 
olhar para ella, contar-lhe o que se fazia em Vil- 
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laiva, ouvir a que horas ella ia á fonte e a qae horas 
lavava a roupa?! Não era um homem! Não se atrevia 
a ir mais adeaote, não queria tomar as responsabili- 
dades do descrédito d'uma rapariga? Por si não se 
importava com essas pieguices da aldeia, mas a mâe 
com certeza não gostava, iria magoar-se com o sen 
proceder. Bile também .. . não gostava; repugnava- 
Ihe, embora as doutrinas que aprendera em Coimbra 
lh'o admittissem. Precisava fallar com franqueza á 
Conceição. 

Uma manhã, em qu6 ella tinha de vir a Alcofa, foi 
encontrai- a na estrada e conversaram de pé> á som- 
bra d'uma oliveira. 

firam oito horas; dos montes requeimados reQe- 
ctia se um sol penetrante, na atmospbera quieta das 
várzeas o arvoredo esperava sequioso que a briza do 
norte viesse beijai o, um calmo torpor invadia toda a 
natureza. 

Cláudio sentiase mal, sentia-se fraco; talvez 
d'aquelle calor, pensava, 3ia8 na realidade a agonia 
vinha-lhe do coração, da vaga consciência de que ia 
quebrar uma urna de affectos límpidos e sãob cujos 
pedaços jamais poderia soldar e cujo licor sagrado 
para sempre se perderia no pó em que tão impensada- 
mente o derramava. 

Âquelle momento havia de lembrar-lhe, muitos an- 
nos depois, com um arrependimento lancinante 
quasi com remorso. 

A Conceição veio alegre e risonha, como de cos- 
tume, entregue sem reserva â alegria de vér o seo 
Cláudio; elle opprimido. 

Com um miraculoso poder de sympathia que tudo 
adivinha, a Conceição perguntou-lhe immediata- 
mente: 

—O que tem? Vem hoje tão triste! 

—Tenho a dizer-te uma cousa que te vae fazer 
chorar, mas é preciso que t'a diga. Isto não pôde 
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cootinaar, disse Cláudio brutalmâDte. Olha, GoDcei- 
çâo, meo pae Duoca consentiria que nos casássemos 
e então para que heí-de engauar-te? Hei-de ser 
sempre teu amigo, mas por isso mesmo não quero 
prejudicar a tua felicidade. Nâo te faltam bons casa- 
mentos, podes ser ainda multo feliz. O mal é para 
mim que vou perder-te. 

Â Conceição chorava de dôr e de snrpreza; nada 
sabia dizer. 

Se era por ella ter feito algum mal, que lh*o dis- 
sesse, que não podia ser senão intriga; que só pelo 
amor que lhe tinha lhe custava deixal-o. . . 

Cláudio porém insistiu no propósito de termnarem 
ns suas relações e apartaram-se, ella banhada em 
lagrimas, elle cruelmente alliviado por se libertar 
d'uma situação que começava a pesar-lhe. 

No 631 d'um anno a Conceição casava com um 
carpinteiro. Passa ás vezes na villa, o cesto â ca- 
beça, quando leva o jantar ao marido, o farto collo a 
eotrevôr-se pelo chambre desabotoado no pescoço 
para respirar na pesada atmosphera do estio. Clau- 
(lio via-a, contente por se convencer de que os amo- 
res idyllicos não tinham sido estorvo á sua felici- 
dade. Um dia a veria com saudades da ventura que 
perdera! 

N'e8|es errores do espirito se consumiram os cin- 
("0 annos que Cláudio passou em Coimbra; ao fim 
<relles era necessário voltar a Villalva. 

O problema da sua existência apresentava-se-lhe 
cada vez mais urgente, cada vez mais confuso, a 
alma dilacerada etitre os impulsos mysticos que vi- 
nham da sua primeira infância, as instigações do 
espirito inquieto p:r uma sciencia estreita e incom- 
pleta e vagos ardores de mocidade que o aconselha- 
vam a calcar sciencia e mysticismo e entregar-se 
sem reserva ás expansões do instincto. Que fazer? 

Pouco mezes depois de regressar a casa» vjeraip 
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O administrador do concelho, o reitor do Ervedal, o 
prior de Villar, o regedor do Sabugal e o Rodrigues, 
grande influente nas freguezia da serra, convidal-o 
para a presidência da camará 

Diziam-lhe que a eleição era segura, por esse lado 
nada tinba a receiar, ninguém lh'a disputava, mas, 
quando a disputassem , estava alli força sufficiente para 
a vencer» pois que os homens que alli via represen- 
tavam mais de dois terços da votação de todo o con- 
celho. 

Também não faziam questão de lista, elle es- 
colheria 08 collegas que quizesse; o que desejavam 
era um homem sério e capaz, porque não imaginava 
o que ia na camará. Uma ladroeira! Traziam toda a 
sorte de vadios a receber por conta do cofre munici- 
pal e até se dizia que o presidente estava alcao 
çado 

—Dizia! Era certo, accrescentava o reitor do lír- 
vedal. Ainda ha pouco, quando foi obrigado a en 
trar com a receita da viação, teve de pedir oitocen- 
tos mil reis ao José Maria, das Aranhas, e hypoihe- 
cou-lhe a terra da Preza. 

Cláudio defendia se; que estava muito novo, que- 
ria estudar e não se mettia em politica. Tudo intri- 
gas, tudo dissabores! 

— Não era politica, replicavam-lhe, era uo^ servi- 
ço que piestava ao concelho. Visse o que o pae ti- 
nha feito na junta de parochia. Nas obras do t^emi- 
terio deixava ludo para estarão romper do dia ao 
pé dos trabalhadores. Poupou muito dinheiro â fre 
guozia coin o seu zelo e a sua economia, e prejudi- 
cando-se porque para isso tinha de deixar a sua 
vida Agora elle que era um rapaz formado e rico!.. 
Até o entretinha! Que fazia alli, sempre agarrado aos 
livros?.,. 

Depois... precisava pensar, em três dias res- 
ponderia definitivamente,— foi a evasiva com que 
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Ciaudio se libertou dôs seus Interlocatores que co- 
meçavam a fatigal-o €om rogos e instancias. 

Âo fechar a porta, recolheu murmurando: 

—Pois sim! Contem com isso, oãomefaltavamais 
nada do que metter-me n'essa vinagreira. 

O seu propósito de recusa era formai, mas temia 
o desgosto do pae que adivinhava de opinião diffe- 
rente. Só perante este queria desculpar-se, porque 
para os outros a resposta estava feita. 

Gonsultou-o. Com grande surpreza sua viu que 
não o animava Que não se illudisse, dizia-lhe, jâ 
sabia muito bem o que era tudo aquil o. Todos os 
qae alli vieram tinham as suas pretensões; não o 
queriam na camará senão para as satisfazer. Bem se 
importavam elles com as cousas do concelho! Cada 
um cuidava de si, da sua fonte e da sua estrada. 
Uuando esteve na junta, o Mattos, da Azenha, Geou 
de mal com elle porque não lhe mandou compor o 
caminho do Freixial. Queria que lhe fizessem estra- 
das para as suas quintas e não se importavam de 
pais nada! Também lhe não aconselhava que recu- 
sasse; um homem precisa servir para alguma cou- 
sa. Mas se imaginava que nos cargos públicos havia 
só honra e gloria, estava muito enganado; trabalhos 
e desgostos é que ià encontraria. 

No fundo desejava que o filho acceltasse, conside- 
rava como um triumpho para a sua vida a situação 
de Cláudio; mas já velho, conhecendo o mundo e 
amando o filho, invadia-o o desprendimento das vai- 
dades e o egoismo do repouso, não se atrevia a 
aconselhar uma vida de inquietações. 

Ciaudio, percebendo a hesitação do pae, recusou, 
e este, quando mais tarde foi prevenido pela mulher 
da resolução do filho, respondeu: 

—Não está para os aturar. Faz muito bem. Tem 
que comer e quer viver desoansado. 

Não passavam porém sem deixar vestigios estes 
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incideotes. Que fazer? qae fazer? Não era a vida qual- 
quer cousa que elle tinha obrigação de aproveitar em 
beneGcio dos outros? 

Toda a hypothese de soiução» ainda que ephe- 
mera, fazia reviver o problema. Bastava uma pro- 
posta dos políticos da villa para que com jígo trou- 
xesse longas meditações sobre a escolha entre uma 
vida d^acção e uma vida de estudo e meditação. 

Os dias corriam longos entre o fastio dos livros, 
por uns vagos desejos da acção, e o desgosto da acção, 
por uma interior necessidade de recolhimeoto. Amo 
res não os havia profundos , que este estado tudo tor- 
vava e embaraçava, só a duvida imperava dissol- 
vendo e quebrando toda a energia e todo o movi- 
mento salutar e espontâneo. 

Necessariamente haveria remédio para esta situa- 
ção. 

Era preciso procurai o no estudo, deveria estar 
n'esses montões de livros que se lhe accumulavaro 
sobre a mesa. 

O melhor era estudar, mas doesta vez com me- 
thodo e conforme os bons princípios, que nem os 
padres nem os lentes da Univerdidade lhe tinham 
dado instrucção aproveitável. Começava-se pela ma- 
thematica e seguia>se pela pbysica, pela chimica, 
pelas sciencias naturaes, a terminar na historia, nas 
sciencias sociaes, nas bellas artes e na littera- 
tura. 

Quando tivesse levado a cabo esta empreza, então 
poderia fazer alguma cousa com plena consciência. 

E a pequena sala de Villalva encheu se de estantes 
de livros, de retortas e de apparelhos estranhos que 
a rude gente da aldeia olhava com curiosidade e des* 
conGança. 

Não podiam porém varrer-se n'um dia os velhos 
habites, mormente no próprio local em que se ti* 
nham creado; não podia supportar o estudo aturado 
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aquelle que fora educado na liberdade doa campos 
e nos prazeres da vida rústica. 

Cláudio sentia- se fraco, incapaz de levar a cabo a 
sua empreza com a tenacidade que ella, no seu en- 
tender, reclamava; aborrecia-se do estado, a* cada 
passo trocava a leitura dos livros de chiaoica por um 
romance ou por um trecho poético, vinha â botica 
saber dos namoros das raparigas e dispendia longas 
beras em um novo jardim que fizera no cerrado, â 
entrada da aldeia, onde o pae cavara uma cisterna e 
tinha a eira e os abrunheiros. Era quasi um escân- 
dalo. Que rapaz aquelle! N&o fazia nada, ninguém 
sabia o que elle queria, alli mettido com os li- 
vros. 

O regedor passou uma tarde de maio em que Cláu- 
dio com uma thesoura limpava as roseiras dos pe- 
duneulos das flores desfolhadas. 

— Tenba v. ex.* muito boa tarde, disse-lhe. 

—Ora viva o sr. regedor! Então como vae? 

—Obrigado, como velho. 

—Por aqui está a passar um bocado de tempo? 

— E' verdade. 

—Também n&o sei que gosto é este. Ainda se fos- 
sem cousas que dessem fructo. . . mas a modo que 
nãu vejo por aqui senão estas ameixieiras. 

—Eu gosto d'Í8to, respondeu Cláudio já com certo 
fastio da conversa. 

O regedor fez uma pausa e, bem ruminado o pen- 
samento, exclamou: 

— E a respeito de advogar, nada?! . . . 

Foi a voz do povo, toda a aldeia assim pensava; 
não comprehendia aquelle viver mysterioso, aquella 
inércia, aquella ausência de vulgares ambições mun- 
danas. 

O pae de Cláudio também não estava contente, so- 
nhara o (ilho dominador e poderoso, e via-o recolhi- 
do, calado, indifferente. 
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— Elle lâ sabe! pensava comsigo. 

Os camaradas de Cláudio que tinha conhecido 
quando ia a Coimbra levar-lhe a mezada^ diziam que 
elle era muito intelligente. B depois era rico, podia 
fazer o que quizesse. . . 

Nâo queria melter-se em politica? Talvez fizesse 
bem. Para que? Para lhe gastarem dinheiro e no íim 
dizerem mal d'elle. Lembrava-sè do que passara na 
junta de parochia, das ingratidões e desgostos que 
soffrôra. 

—Elle lá'sabe, elle lá sabe. . . 

Era assim que concluía sempre as suas reflexões, 
continuando ' no trabalho como se não fosse rico, 
tal ^ual nos tempos em que todas as suas ambições 
se limitavam a ter mais uma junta de gado. 

Demais, sentia-se muito cansado para vôr sem in- 
diflerença as cousas d'este mundo. A cada instante, 
nas palestras em que ficava ao domingo depois da 
missa, no adro daegreja, com os magnates da fre 
fçuezia que o ouviam como a homem de muito juizo, 
dizia: 

—Estou jcom os pés para a cova. 

—Ora deixe lâ, está novo ainda para gosar esta 
vida. Os filhos ricos, agora é que é viver! 

— Eu cá me sinto, respondia. 

E ficava a scismar n'um abatimento, n'uma fadiga 
que o opprimia e que tinha como prenuncio de curta 
duração. 

Não se enganava. No mesmo anno em que Cláu- 
dio viera de Coimbra, o pae soffreu um ataque de 
grippe. Tinhaficado muito fraco; durante muitos dias 
arrastou-se pela lareira e pela sala, quasi sempre 
sentado, somnolento, caindo bastas vezes em pros- 
tração. O medico vinha vel-o, desconfiando d'aquellaJ 
moleza, e um dia em que elle se queixou de que cr 
pés lhe inchavam, auscultou-o. 
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— Ba alguma novidade? perguotou-lfae Glaudio que 
o acompanhou até à porta do pateo. 

—Parece haver ali qualquer embaraço de circula- 
ção, respondeu o medico com um gesto de descon- 
teotamento ^ 

O velho ao fím d*um mez parecia restabelecido^ 
somente um pouco mais lento no trabalho. Bstafrav 
queza, esta fraqueza... Isto vae nrat^ dizia âff ve* 
zes. Mas a continuação úos seus lamentos setn syai- 
ptoma de moléstia notável acabou por eonrenoer a 
familia de que não bam perigo immineQC&. Âssifh 
se passaram cerca de dois aooos depois do ataque 
de grippe em que o meiico Qonfessára as* primeiras 
suspeitas. 

Uma tarde, ao recolher a c^sa, disse á mulher:'' 

— .4ndei a podar as pereiras e vi geitos dela fitíar. 
Deu-me uma tontura que. se não me encosto a -uma 
arvore, caia. Isto vae mal! ... 

Mas a mulher não deu grande importância ao sue* 
cedido. Seria fraqueza. Bile também não comia nada. . . 
disse-lhe. Sempre aquelle fastio. . . Era preciso cba* 
mar o medico a ver se lhe receitava alguma coisa 
que íhe desse apetite. 

Alguns dias depois, jâ qua.^i esquecido aquelle bre- 
ve incidente, o pae de Glaudio deitou-se á hora habi- 
tual e adormeceu. O fílho estava ainda para a vifla, 
a mulher ficara a costurar e o creado preparava aô es- 
tacas para a vinha. Estavam em fevereiro, as nditcs 
eram longas, ainda se fazia serão. De repente; da al- 
cova em que o velho dormia^ veio esta vok angus- 
tiada: 

—Carmo, Carmo, acode-me, estou muito afflicto. 

Ella correu ao quarto. 

—Olha, disse elle, vô se me ajudas, quero levantar- 
me, faita-me o ar. Lançou-lhe o braço pelas costas, 
a mão apoiada no horobro, e, quando procurava er- 
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goer-se, tombou sobre ella, com todo o seu peso, 
morto, a cabeça pendida sobre o peito. 

Para Cláudio a comoção foi extraordinária. Ago- 
ra, perante os restos inanimados que tinham 
sido d'aqueUe que mais respeitara, via em toda a 
luz o que significaTa uma vida de honestidade e de 
trabalhos, a riqueza e a ordem que em volta de 8i 
derramara durante tão longos annos. Para aquelle 
não tinha havido hesitações e o triumpho fora com 
pleto; augmentou os bens, servia os seus e os estra- 
nhos, toda a existência foi um combate com a natu 
resa, com os bomens, com os acasos do destino. Os 
braços cairam de fadiga, mas o animo não esmore- 
ceu até ao derradeiro alento Quem lhe dera ser as- 
sim! . . . 

Para isto^ para estas reQexões, não precisava dos 
livros, nem leituras nem sábios o inspiravam; o pen- 
samento vinba-lhe do coração, espontâneo, brotando 
da alma como a agua do rocbedp. Quem sabe?! Tal- 
vez fosse vão todo o caminho andado, tempo perdi- 
do o que gastara à procura da verdade, folheando 
com avidez os^ tratados de philosophia d^esses bo- 
mens que diziam serem os mestres da humanida- 
de! 

O problema da sua existência voltava-lhe ao espi- 
rito, cada vez mais instante, aggravado pelas muito 
particulares circumstancias que a morte do pae trou- 
xera. Que fazer? que fazer?! Era essa a voz interior 
que a toda a hora lhe eccoava no peito. 

Emquanto o pae vivia, a sua vida accommodára-se 
a um modo de cousas transitório. Considerara a he- 
rança do tio como fortuna do pae e não consentiu 
que ella saisse da posse d'este. Ia vivendo tranquil- 
lamente com as flores e os livros, ora no seu jardim, 
ora na sala alumiada e silenciosa do modesto casal 
de Villalva, ora nas palestras da villa, ora em solitá- 
rios passeios pelos montes e pelas várzeas, herbori- 
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sando e estudando, quando não se quedava a fadar 
com a gente do cacnpo, interrogando-a sobre os seus 
rebanhos e as suas lavouras. Estudava agora, depois 
decidria o que havia de fazer. Não o satisfaziam os 
iivros? Era certo. Por vezes sentia um fastio inven- 
cível de tudo aquillo ç advinbavaem si, sem as poder 
deGnir, outras ambições, outras esperanças, outros 
desejos. Depois, depois resolveria; emquanto o pae 
vivesFe; não sairia d'ali nem queria saoer dos seus 
bens. 

Hoje as x^ircumstancias slo differentes. Passados 
os primeiros dias de mais pungente saudade, come- 
ça a pensar, com um firme propósito de resolução, 
DO caminho que lhe convém seguir. Estava rico, com 
vinte e quatro annos, que iria fazer da mocidade e 
da fortuna? Ficar ali? 

Era um convento, uma vida estreita, e os livros 
com que se tinha aconselhado diziam-lbe que a exis- 
tência era uma lucta, o ascetismo uma doença, e a 
expansão de todas as forças, de todos es apetites e 
de todas as paixões uma lei natural, porventura a 
condição do vigor e da 8aud\ O luxo e todos os seus 
prazeres eram bons. Havia desgraçados a quem isso 
uffendia? Illusão, não era offensa, era a lei do mun 
do; eram vencidos, seres inferiores que o progresso 
da espécie exigia que se consumissem na miséria. 
Não era isso o, que a mãe lhe ensinara e intimamen- 
te sentia se inclinado á piedade, á modéstia, â doçu- 
ra e á tranquillidade? Vicios hereditários, casos atá- 
vicos, que a regra era luctar, o signal de superiori- 
dade vencer. 

Ouviu a mãe. Disselhe que estavam ali muito 
mal, sem commodidades e sem confjrto, que queria 
frequentar mais assiduamente algumas relações que 
deixara em Coimbra, e por isso pensava em se esta- 
belecer em Âibergaría, d'onde mais facilmente po- 
deria sair. 

4 
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Demais, pensava em fazer uma longa viagem que 
era necessária para se instruir; castava-ibe deixar 
a mãe em ViilaJva, entre uma gente estúpida, sem 
recursos, sem medico, sem ter quasl quemllieacca 
disse n'oma doença ou n'um desastre Leoâbrava se 
do que acontecera com a morje do pae; por pouco 
deixou de se vér sósinho nos seus últimos instaQ- 
tes. 

A mãe ouviu com grande pasmo e surpresa. Ni 
sua simplicidade, tinha imaginado que tudo estavu 
muito bem, o celleiro farto e a arca cbeia de boa> 
teias de linho. Nâo era aqoillo toda a riqueza do 
mundo, nâoo considerava ella cooio supremo favor 
de Deus e premio do ardor com que lhe orava? Iso 
lamento ník) o sentia, que as horas eram poucafl para 
o trabalho e corriam ligeiras no labutar constante 
Também não comprehendia a falta de recursos; a 
doença e a morte vém quando Deus quer, não lemos 
mais que acceítar a sua santa vontade. Mas, se a 
Cláudio convinha sair d'ali, fizesse como melhor 
fosse para elle Vivera sempre para os outros e ago 
ra que jâ não tinha marido nada lhe custava obede- 
cer ao filho. Â paciência e a resignação não conhe- 
ciam limites n'aquella alma. 

Cláudio começou pois a caidar com impaciência 
da sua nova installação Ârrendoa um palácio, á en 
trada da villa, do lado do poente, com pateo nobre, 
escadaria de pedra, grandes salas cortadas de largus 
janellas saccadas sobre basta cantaria, vasto jardim 
e pomares. Tinha sido, segundo se dizia, dos duques 
d'Aveiro, e agora pertencia a um avarento rico de 
Coimbra que o arrendava barato porque não o que- 
ria improductivo, não queria, na sua expressão, ca 
vallos doestado. 

Vieram moveis caros, lopças da índia, quadros, 
bronzes e damascos, comprados nos bazares de Lis 
boa por onde Cláudio andou em companhia d^umao- 
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tigo amigo e condiscípulo que era de gente Ona e 
mnito entendido em bríc-à-brac. Veiu também um 
íandau e dois grandes cavalios francezes que tinham 
porteacido a um negociante que se arruinara em 
fundos uespanhoes 

— Pechincha! dizia-ibe o amigo. Isto que aqui vés 
p )r um conto e duzentos, custou mais do dob-o A 
<'!irruagem é de Binder, os cavaiios estão novos e os 
a'Teios são magoificosl O pobre homem vendeu a 
tnedo, envergonhado; se os tivesse annunciado e es- 
perasse, era impossivel que não encontrasse quem 
lhe desse mais. 

Gastaram-se n'esta primeira iusiallação uns oito 
rontos de réis dos doze que o José Portugal tinba 
deixa lo em Coimbra a ordem do filho, em casa 
(l'um commerciante da Praça Velha, que lhe ccfbrava 
os juros das inseri pções e recebia as rendas que vi- 
nbam do Hinbo. O velbo, na sua escrupulosa honra- 
dez, pensava sempre em não prejudicar o filho em 
proveito próprio ou em proveito da filha casada Por 
isso punha de parte aquillo que em sua consciência 
entendia sobrar dos rendimentos da herança. 

—Lá lh'o deixo, pensava, elle lhe dará a applica 
çúo que quizer. Não lhe hão-de faltar terras para 
comprar. Está ahi a casa do fidalgo que, por morte 
delle, se vem a vender toda Já não podem com di- 
vidas. 

Foi o amigo de Cláudio, Jorge de Castro, quem 
veiu mobilar lhe a casa. 

Não havia que fiar em estofadores. Um dinheirão 
e tudo sem gosto! Ainda ha pouco vira na Avenida a 
casa do António Ferreira, um negociante da praça 
que enriqueceu com a alta da borracha. Pagou mais 
de trinta contos ao Gaspar e hão tinha um cantinho 
que se diga: benza te Deus. Muita seda, muitos dou- 
rados, uma caixa de amêndoas! Emquanto o José 
de Menezes, que se casou ba pouco, com um conto 
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e quinhentos poz a casa como um brinco. Â sala de 
jantar pouco mais tinha que a meza, uma credencia, 
velha baixela de estanho, meia dúzia de cadeiras, 
suspensa do tecto uma lâmpada de bronze e nas pa 
redes quatro prateleiras com pratos de Wedg^ooi, 
brancos, na sua brancura leitosa, de leite a desnatar 
n'um fundo escuro e mate. 

—Original! concluía Jorge. 

Aquelles object s pareciam que tinham acabado 
de servir e que a todos os instantes estavam em mo- 
vimento. Davam uma expressão de vida qae os ar- 
madores de profissão desconheciam. Que barbarida- 
des iam por essas casas de Lisboa! Havia-as arma- 
das em capellas, com muitos pannos, papeis doura- 
dos, jarras de porcelana, flores artificiaes e casticaes 
de pfata; havia as armadas em tumtilo, todas em es- 
taque brilhante e frio; e havia-as também, de ama 
dores improvisados, armadas em museu onde os mo 
veís, aliás ricos e ás vezes de grande valor, se an- 
cumulavam sem relação, sem parentesco que os li- 
gasse Se lhes pozessem rótulos e preços, a loja era 
completa. O Menezes não; tinha muitíssimo gosto C 
sabia comprar: aquella sala de jantar não lhe custou 
talvez duzentos mil réis. 

Cláudio eomprehendia mal a lição do amigo e 
estranhava o calor com que lhe era dada; no colle 
gio nunca ouvira fallar de estofos e mobilias. em 
Coimbra vivera retirado de elegâncias e em Villaiva 
trabalbava-se de sol a sol; a mais brilhante peça da 
casa era a enxada polida entre os seixos da serra. 
Soubera pelos livros que a arte era a coroa da edu- 
cação d'um bello espirito e queria-a também como 
tudo o que aos olhos da própria consciência pod?sse 
engrandecei-o; mas outras eram as suas preoccupa 
ções interiores. Havia de aprender com tempo e pa- 
ciência^ quando tivesse a sua vida mais assente. Náo 
tardaria, pensava; tinha uma casa commoda e de 
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bom gosto, o estado havia de aproveitar lhe melhor 
sob impressões deliciosas, os progressos seriam rá- 
pidos. 

Mão o pensava egualmente a mãe, abatida com 
tamanho encargo, a casa, as salas e os creados. Sus- 
pirava pela paz laboriosa de Vilialva, baixinho, em 
silencio, não fosse o filho ouviUa e desgostar-se com 
as suas saudades. 

Estabeleceram- se novos costumes em conformida* 
de com a nova vida, ai i oço ao meio dia, jantar às 
Beis horas, as manhãs para o estudo, as tardes para 
os negócios da casa, visita às propriedades e pas- 
seios de carruagem, as noites. . .oh! as noites eram 
realmente um grave embaraço. Â botica enfadava, 
era mesquinha com a sua baixa e insalubre curiosi- 
dade; o jogo era para velhas, um estúpido brinque- 
do; em casa, o estômago pesado, frente a frente com 
a velhita, o tcdio era extremo. De resto, ella gostava 
de fazer serão ao pé das creadas, na cosinha^ com a 
sua veiba rocca á cinta, fiando o linho de Vilialva. 
Chegando áquella hora, Cláudio não sabia onde se 
refugiasse. 

Vaiia-lhe âs vezes Coimbra, alguma noite no thea- 
iro, onde por accaso encontrava quem lhe faltasse de 
Flanbert,' de Zola, de Comte ou de Spenser, as gran- 
des preoccupações de seus estudos. Mas isso mesmo 
era raro porque, nos cinco annos que lá tinha esta- 
do, levara uma vida bisonha, retrahida e poucas re- 
lações deixara. 

D'esse tempo ficaram-lhe apenas dois amigos; 
Jorge de Castro, que ha pouco encontramos em Lis- 
boa, aconselhando-o na installação do palácio de Al- 
bergaria, e José d'Âlbuquerque que mais tarde nos 
vae apparecér intimamente ligado ã vida de Cláu- 
dio. 

Ambos esses amigos eram fidalgos de nascimento 
e de hábitos. Fora curiosa a maneira porque entre 
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elles e Cláudio se creâra um profundo affecto, ape- 
z ir das teudeaeias e da origem plebeia d'este ul- 
timo. 

Cláudio pasaeiava habitualmente só. Vinha por^m 
todas as tardes a uma livraria da baixa, na Calçada, 
procurando com avidez as novidades litterarias 
chegadas de França e prescrutando, entre os livros 
alinbaídos nas prateleiras, o caminho a' seguir na 
sua anciã de saber. Era ali que invariavelmente 
encontrava Jorge de Castro e o Albuquerque, pro- 
pensos como Claud'0 a cousas litterarias. 0*este 
modo, por este uníco laço, começou a consti- 
tuir-se essa amisade que a uniformidade de sentimen- 
tos e de nobreza d'alma consolidou no futuro. Findo 
porém o tempo escolar, Jorge fóru viver para Lis- 
boa e em Coimbra só ficara o Albuquerque, em 
casa de quem Cláudio raro apparecia emquanto es- 
tudante, porque todo o apparalo de lu^/ijue encon- 
trava brigava com os seus hábitos e a sua educa- 
ção. 

Agora que mudara de ideias e de aspirações, 
aproveitava a hospitalidade do amigo, para desen- 
ferrujar a* língua, dizia, que era uma necessidade 
permutar ideias. 

Nem assim, com todo esle complicado artificio, 
podia conformar se com a vida de estudo que ar- 
chitectara. .A's vezes possuia se d'um invencível 
fastio dos livros e corria ao jardim, plantando, 
regando, limpando as arvores e asfióres, voltando 
instintivamente aos bons babitos da saa educa- 
ção. 

O jardineiro, que contractára em Lisboa, corria 
logo, que não se enxovalhasse s. ex.*, elle faria o 
que quizesse. 

Cláudio desculpava-se; era para se entreter, que 
lhe fazia bem â saúde. 
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—Ora essa! dizia o saloio com espanto e admi- 
rando a perícia do senhor. 

Já tioba tido am patrão que também fazia o mes- 
mo, o 860 gosto era andar a tratar do jardim, mais 
era um grande fidalgo, empregado no paço da Aju- 
da, muito amigo do sr D. Luiz! 

Oestudonâoo satisfazia. Foi a conclusão a que 
Cláudio chegou no fiou d'um anno de residência em 
Albergaria. 

Talvez questão de ambiente, falta de incitamen- 
to peia ausência de camaradagem adequada... O 
melhor era a experencia, o conhecimento directo 
das cousas e dos homens, sair d'alli, vér o mundo, 
os grandes espectáculos da vida, do trabalho, da arte 
bumana e da natureza. Ainda sohrãra alguma cousa 
do mealheiro que o pae lhe deixara, iria correr a Eu- 
ropa. 

Começaria pela Bespanha, pelas margens do 
Mediterrâneo passaria a Itália, regressando iria á 
Suissa,. d'ahi pela Aliemaoha a Moscow, voltaria pela 
Suécia, pela Dinamarca e pela Hollanda, iria a Paríz 
e a Inglaterra. Nem valia a pena fazer planos! Diri- 
?ir-8e ia àPariz e faria alli quartel general, centro de 
Iodas as excursões. 

Escreveu a Jorge, communicando-lhe o seu plano, 
dando-lhe conta da morosidade com que o seu estu- 
do proseguia e da maneira por que péosava em 
adeantal o rapidamente com uma longa viagem. 

Veria agora a velha Europa, os paizes de mais an- 
tiga civilisação, e ficariam para successivas jorna- 
das o Oriente e a Grécia, a índia, o Japão e a Ame- 
rica do Norte. 

O amigo applaudia. Quem lhe dera poder fazer o 
mesmo! Mas tinha casado cedo, não podia levar a 
mulher e os filhos, custavalhe deixalos, era con- 
tentar com a sua soçte. Passava o verão com a mãe 
om Loures, o inverno em Lisboa, e as suas viagens 
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daràvam habitualmente um dia, dois ou três em ca- 
sos muito excepcionaes. 

Em Santarém, onde fora com o António de Mello 
e o Carlos d^Âzevedo, gastara um dia, a jornada a 
Évora durou três dias mas já não parava com sau- 
dades de casa, como quando veio a Albergaria, 
onde recebia cartas dá mulher que eram um sermão 
de lagrimas. 

Tudo tinha compensações, dizia aflnal; se elle, 
Cláudio, tinha a inteira liberdade de dispender o 
seu tempo e o seu . dinheiro, podia instruir-se e al- 
cançar uma vasta instrucção, elle, Jorge, tinha os 
carinhos constantes d'um lar amado e alegre. Não 
era aquillo aconselhar-lhe o casamento Que se ins- 
truísse agora, que aproveitasse, e a seu tempo lá 
chegaria. 

Cláudio partiu em abril e jornadeou até ao fim de 
outubro com uma impaciência desusada. Não parava 
em parte alguqaa, com sede de impressões, uma 
embriaguez de aspectos desconhecidos própria de 
quem fora creado em horisontes estreitos. 

Museus, monumentos, costumes, paysagens, tudo 
observava, registando na lembrança conhecimentos 
novos. 

Â's vezes deixa va-se possuir d'um extremo can- 
sanço, tinha saudades da sua terra, parecia>lhe 
que cousa alguma valia tanto como a paz de Villalva 
e até a icragem da sua Conceição d'outros tempos 
lhe passava meigamente pelos olhos.' Fadiga! Eram 
momentos passageiros; com esforço e tenacidade 
juntaria larga copia de conhecimentos, em casa, no 
socego do seu canto, havia de digerir toda aquèll i 
massa informe, havia de dispol a em theorias e sys- 
temas, e então o saber seria completo e o estudo 
deixaria de o enfadar. 

Uma tarde, na Flandres, teve jama visão que lhe 
ficou de lembrança. Sairá de Gand, de manha, a \0r 
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ama propriedade modelo qae tiaha tido o primeiro 
premio oo ultimo concurso e, já próximo do pór do 
sol, esperava o comboio D'uma estação de aldeia. A 
gare estava deserta e silenciosa; em volta os campos 
verdes e planos, emoldurados em altas sebes de 
choupos que oscillavam ao vento brandamente; ra- 
ros casaes dispersos; em frente a casa d'am lavra- 
dor, uma velha á porta, fiando na roda, â maneira 
do norte, e ao p^ uma creança recolhendo as galli- 
ohas ao poleiro. Que seria da familia? Andava nos 
campos, certamente. ^ 

Em casa ficaram os velhos e as creanças fazendo 
o pouco trabalho de que eram capazes. Talvei alli 
estivesse a suprema sabedoria: Que andava elle a fa- 
tigar-se com vãos estudos? O mais sensato seria vol- 
tar a Villalva, casar se e trabalhar; fazer como aquel- 
les que alli via. Uma pungente saúde acompanhando 
o sentimento da inamidade de toda a sua vida lhe 
apertou o coração e os olhos humedeceram-se n^um 
movimento de desalento profundo. 

Pariz apagava essas impressões fugitivas; desfa- 
ziam-se rapidamente na sua atmospbera de luxo, de 
prazer, de epicurismo. 

As theorias materialistas aprendidas nos livros 
confirmavam as instigações dos sentidoa% Cláudio 
convencia-se de que a verdade era a riqueza e o 
progresso dos gozos e das commodidades. A lucta 
pela vida reduzia-se à expansão naturalista, á con* 
Qttísta dos regalos do corpo. Que mais poderia signi- 
near? Que valor poderia ter o sacrificio pelos outros? 
Não lh'o encontrava, de facto. Talvez utilidade so* 
ciai. . . mas isso era uma cousa vaga, indefinida. 
Guia seguro só a expansão do individuo, a satisfa- 
ção dos seus appetites; o resto, preoccupações mo- 
raes, eram vicios hereditários, remanescente d'um 
õstado metaphysico que a sciencia condemnava. 

B n'estas idéas voltava em fins d'outubro a Alberga- 
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ria, com um scepticismo cooveDcíonal, m?! ajudado 
pela experiência do laxo dos boteis caros das cida- 
des, e sempre em cootradição com coostautes iocii 
Dações iateriores para outras e mais altas paragens. 

Os prixeiros dias que seguiram o seu regresso fo- 
ram para'ouvir a mãe e visitar as terras. Â mãe conta- 
va-lhe ingeauameute o que se passara na sua ausência; 
as colheitas tinham sido boas, regular aonode vinho e 
aboiadaBte de milho Não chepargm as vasilhas da 
adega,' mas, como o fíibo não estava, não quiz sem 
consentimento d'elle comprar novos toneis e, para o 
que faltava, pediu os emprestados. Eacheu-se tudo 
o que havia em casa e mais duas vasilhas de noven- 
ta almudes que se pediram. Se o pi eço fosse Mm, 
era uma riqueza. Iara agora começar com a azeitona 
Também não era mau anno mas o feitor dizia que 
não passaria de metade da colheita anterior. Oscrea- 
dos é que muito lhe custavam a supportar, sempre 
com intrigas, com invejas, trabalhando pouco e exi- 
gindo muito. 

— ^Grande sáo, grande tormenta, dizia lembrando- 
se com saudade dos tempos de Viiialva e do socego 
em que lâ vivera durante quareMa annos. 

Cláudio ouvia com interesse as palavras da mãe. 
InvoIviam4fae o coração n'ua: alento d'amor que ba 
muitos mezes desconhecia; todo se entregava a esta 
caricia que recebia como uma benção. Demais, nun- 
ca tinha esquecido á casa e as lavouras; os hábitos 
da iufancia arreigaram-se-ihe no espirito, o ruminar 
dos bois, o latido dos cães e o murmutio do arvore- 
do, todos os doces ruidos que acompanham a vida 
dos campos tornaram-se para os seus ouvidos o mais 
mavioso dos coros cuja harmonia lhe fazia «squecer 
o mundo e os homens para o confundir pantfaeísta- 
mente no movimento da natureza. No eterno canto 
que da terra se desprende, a sua alma vibrava uni- 
sona. 
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Por isso, voltando a casa, tudo corria e via, in- 
terrogando secretamente esses queridos seres que 
ainda na mudez Ifae respondiam. Âs folhas dos pláta- 
nos voavam jà pelas ruas do jardim levadas no hú- 
mido sudoeste que ia trazer as primeiras chuvas do 
inverno, os loureiros começavam a destacar negros 
entre os choupos amareliecidos, as aguas corriam 
livres, á borda dos campos relvosos, frescos dos co- 
piosos orvalhos do outomno; abria-se a hora do re- 
colhimento e da treva. 

Também para elle, também para Cláudio era cbe-^ 
gada a hora de recolhimento no estudo, pelas noites 
de inverno ou pelas suas geladas manhãs, junto ao 
fogo propicio. Descansado o corpo das jornadas, ba- 
nhado o espirito n'esta atmospbera amiga, havia 
então de estudar e, alliando com as leituras a recor- 
dação do muito que vira, as infinitas impressões que 
armazenara na memoria durante seis mezes em que 
correra sempre, n'este novo consorcio o estudo ha- 
via de ser captivante e útil. Passaria ali o inverno, 
todo o verão seguinte, ainda outro inverno, e depois 
iria em nova viagem, pelo oriente. Assim prosegui- 
ria na sua educação. 

Os dias porém iam correndo, estávamos jã em 
meiado de novembro, e os livros trazidos de Pa- 
ris jaziam intactos, em monte, a um canto do gabi- 
nete, entre' recordações de viagem, um punhal de 
circassiano comprado em Tuia, mosaicos de Floren- 
ça e vidros de Veneza. Ia addiando a hora de come- 
çar como um estudante relapso; todos os pretextos 
Ibe serviam, a necessidade de frequentar o lagar que 
precisava reparação, as visitas a antigos conheci- 
mentos de Coimbra, um novo curral que construía 
em Villalva, á maneira do que vira na Hollanda. 
Dissipava o tempo n'esta inquietação, com um in- 
confessado temor dos enfados do estudo. Lia des- 
corc^amente grande copia de romances, Bourget, 
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Toistoi e os russos, cuja fama no occideole despon- 
tava a este tempo, mas os volumosos tratados de 
sciencia e de phílosophia continuavam esperando. 

Â's vezes sentia saudades de Londres, de Paris e 
dos seus prazeres. Estudo, lavouras, deveres sociaes, 
destino da sua vida, tudo passava então ao rol das 
phantasias Tinha vinte. e cinco annos, uma fortuna 
regular, que fazia ali, para que privarse de gozos? 
Nâo eram o seu legitimo direito? Amar, beber, re- 
galar os olhos e os ouvidos nas maravilhas da^arte, 
em artística sensualidade, era o que lhe convinha, 
era o que cabia à sua edade, era o que havia de Ibe 
trazer em recompensa o riso e a franca alegria de 
que tanto carecia e em que corpo e alma haviam de 
expandir-se salutarmente. Â natureza protestava con- 
tra a clausura. 

E os piedosos conselhos da mãe? Coitada! lUusôes 
das almas simples; a verdade era muito outra. Não 
tinha sido vão o baptismo nas aguas de cynismo 
epicurista em que se iniciara pelos templos afamados 
da devassidão cosmopolita. 

Era n'esta crise do seu espirito que lhe apparecia 
Emília. 




III 



M casa do dr. Carvalho, Cláudio pouco 
fallou com Emília, elle prezo a uma meza 
do whist, para ser agradável ao juiz que 
sem isso se aborrecia, ella dansando sem- 
pre. Tinham vindo as Ãndrades, de S. Luiz, 
as Silvas, de Barrosas, raparigas novas, 
muito praticas em galanteios enfesta espé- 
cie de reuniões, de fluente banalidade. Ani- 
mavam muito, dizia-se; com ellas e qua- 
tro estudantes que de Coimbra acompa- 
Dbaram o sobrinho do doutor, as valsas e as qua- 
drjlhas seguiram ^se quasi sem interrupção. A' meia 
noite parecia haver certo cansaço, mas, como o dou- 
tor mandasse servir sandwiches e vinho da Madeira, 
a alegria renovou-se. 

—Que bella noite! dizia um dos estudantes para 
as dornas. O peior é ámanbã a cabra. Eu ainda não 
vi nem uma linha da lição. Provavelmente já não me 
deito.! ^ ainda por cima as saudadçs. . . Não sei o 
que ha de ser de mim! 
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Uma das Àndrades, que se agradara do rapaz e 
via já ali correspondência, amorosa para uns bon^ 
seis mezes, apressava-se a responder-lhe: 

—Agora não esqueça o caminho!.. . D'aquí a pouco 
temos o Sagrado Goragão de Jesus. Não falte. Quero 
ver. . . 

—Se eu poder. . . Queira Deus que não venha a 
cahir em férias de ponto! 

Cerca das duas horas, o juiz deu a sua partida por 
finda e Cláudio veio então a uma janella respirar por 
um momento o ar fresco da noite e repousar a ca- 
beça aturdida pela imoaobilídade e pela atteoçâo 
forçada. 

O dr. Carvalho, vendo-o só, abeirou-se d'elle para 
o distrair. 

— Tem-se aborrecido muito, não é verdade? 

•—Não! . . . Pelo contrario! Basta a travessura does- 
tas meninas, para nos communicar alegria. Esta D. 
Emilia, principalmente, é d'uma vivacidade... 

— Ah! muito galante! 

— E fina. . . 

—Parece incrível que elia ainda conserve estas 
maneiras fidalgas, a viver todos os dias com um ho- 
mem d'aquelles! 

— E' grosseiro, o marido? 

— Não imagina! 

— Pois eu suppunha-o um pobre diabo, só um 
pouco amigo de vinho. 

— Não, muito longe d'is8o! E* d'uma grosseria e 
d'uma brutalidade nunca vistas. Eu conheço perfei- 
tamente a historia d'essa rapariga, por um condiscí- 
pulo meu que era muito lá de casa d'ella e creio até 
que ainda parente. 

E contou: 

—Esta rapariga foi educada em Lisboa com pou- 
cos meios mas andando constantemente em muito 
boa roda, porque a familia era realmente muito fi* 
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dalga. Os pães estaTam qoasi sempre por Peaacova. 
Tinham ali próximo, no Cbello, uns bemsltos, uma 
rasa Ba vilia, e para economisar,— coitados, não ha- 
via melhor!— viviam lá todo o anno, com excepção 
'io tempo que passavam na quinta do morgado do 
Véro que os convidava muito, para os ajudar. Dos 
quatro filhos que tiveram, o mais velho, uma rapari- 
ga, morreu de varíola, dos rapazes um assentou pra- 
ia, creio que já está tenente, o outro que era um es- 
(roinão, foi para o Brazil, e esta, a Bmilía, casou, 
mesmo em Penacova, com o Ricardo que ao tempo 
(Ta escripiurano de fasenda e que só depois foi 
nomeado escrivão, por muita instancia do mor- 
gado do Véro com o Marques Lino, deputado pela 
Louzã. 

Foi um casamento de paixão. Â rapariga vinha 
ià de Lisboa, habituada a muita convivência e a mui- 
to namorisco, encontrou se só, não tinha mais nin- 
guém que lhe fizesse a corte e apaixonou ^se. Os pães 
ainda se oppozeratn, tinham-n'a educado com a es- 
perança de lhe arranjarem um casamento rico, mas 
começaram, com estas cantigas do costume, a dizer- 
Ibe que o Ricardo era muito bom rapaz, que n&o era 
o dinbdro aue íazia a felicidade, e, como eram babo- 
sos pela filha e elia aoc(iiva doidinha de todo, lá se 
deixaram levar e o casamento foi por diante. Ora o 
Ricardo não é Ião papalvo como parece; o que elle é 
sei-o êu, um grande relaxado com muito pouca ver- 
gontia e muita impostura, que se convenceu de que 
a protecção da famiiia da mulher ainda o podia le- 
var a escrivão de fazenda, como levou. Mas màl se 
apanhou servido, fez-se então um bêbado descarado, 
sempre pelas tabernas, com amigas reles, e em casa 
com uma linguagem desbragada, dizendo toda a cas- 
ta de obscenidade deante da mulher e dos filhos. . . 
E' impossível que esta mulher, para quem manobras- 
se com arte. . . Deus sabe até o que ella terá feito 
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sol tão lindo e o jardim como um açafate perfamado 
de rosas e de lilazes seria bárbaro embrenhar^se 
cm pensamentgs sombrios. 

Vejamos outro. Balzac? Também não; era tima 
obsessão de gente fallida, credores e agiotas por 
todas as esquinas, outra espécie de fraqueza, a 
augustia da cubica 

Outro ainda, vamos correndo a estante. Merimée! 
Ab! Merimée. . . este sim, este era um homem são 
Sceptico, dizem. Que importa? Não é o scepticísmo 
a verdadeira philosopbia? Quem pôde dizer-me o 
que é vicio e o que é virtude? PhaQtasias! O que 
existe é a natureza humana com todas as suas forças 
e a sua expansão. Â harmonia hade sair da lucta, 
deixemos livre o instincto. 

Abriu as Cartas a uma desconhecida e foi sentar- 
se próximo da janella, comodamente estirado n'ama 
poltrona ingleza. De todo o jardim se evolava uma 
sensualidade triumphante e cariciosa, murmúrios de 
regatos, scintillações do orvalho na folhagem mimo- 
sa, bálsamos das flores*que desabrocham, vozes sen- 
tidas das aves que se amam e preparam o ninho. 

Sentiu- se levado n'essa onda que o attraia á sua 
doçura, pousou o livro sobre os joelhos e, apoz bre- 
ves minutos de hesitação, lançou-o sobre a mesa e 
desceu a vaguear pela sombra dos plátanos, & beira 
dos lagos que os ramos beijavam curvados, em mys- 
tico amor. A imagem de Emília não lhe deixava os 
olhos e, ancioso por encontra-la, ia pensando no que 
lhe diria, todo entregue vaidosamente aos sonhos de 
conquistador. 

Ao meio dia foi almoçar. 

De noite fizera somnos curtos, inquieto, o corpo 
morbidamente irritado da atmosphera de fumo e de 
poeira em que permanecera durante cinco horas. 
Cada vez que accordava, a custo conciliava nova- 
mente o somno; era um dormir febril em que o re- 
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ato de Emília permãDecia como visão insistente. 

•r isso, depois do almoço, cedendo á fadiga e ao 

rpor da digestão, adormeceu novamente n'um di- 

aQ do seu gabinete. Quando accordou, eram cerca 

.e duas boras da tarde. Exultava. Dentro em pouco 

ataria ao pé da sua amada. 

Foi vestir- se; tirou do guarda- roupa o traje mais 

legante que trouxera de Londres. A gravata era um 

r-obleoia; as mulheres attentam em todas estas fri- 

• olidadeB e é necessário satisfazer-lhes o espirito. 

uvas, sapatos, meias, bengala, outros tantos pon- 

js a resolver e que Cláudio considerou um a um, 

xperimentando e observando, em frente do espe- 

iliO. 

Saia de casa próximo das três horas. A meio da 
; raça, lembrou-se de que tinha de passar em frente 
la botica e o pharmaceutico ia estranhar-Ihe o traje. 
Icsitou; voltaria atraz e sairia pelo jardim. Poderia 
>er que elle o não visse. . . Foi para diante. De facto, 
o pharmaceutico dormia a sesta. Por esta vez, estava 
idlvo ds interrogações compronettedoras. 

Â' porta da casa da rua da Cruz, em que morava 
imiiia, bateu de mansinho duas pancadas com a 
jengala, que eccoaram seccamente na pequena es- 
'dda despida e núa. Sentiu-se um abafado rumor de 
assos apressados e veiu abrir a porta uma rapariga 
lescalça, os cabellos curtos, escondendo as mãos 
iob um avental de riscado. 

A rapariga olhou Cláudio com súrpreza. 

—O sr. Almeida estáf 

—O sr. Almeida está a descansar. 

—E a sr.* D. Emília? 

—A sr.* D. Emilia acabou ha pouco de jantar. 

— Leva-lhe este cartão e diz lhe que eu desejava 
fallar-lhe, sim? 

E turou da carteira de'couro da Rússia, com mono* 
^rama de ouro,|um cartão em que se lia: C.de&msa 
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Portugal, Maodara-os fazer em Paris, eram os qu 
usava no estrangeiro e jà por vezes o tinham fei! 
passar por conde. 

Â creada voUon: 

— Que faça favor de subir. . . 

Cláudio subiu e encoDtrou-se o^uma salapeqaeoa 
rectangular, com uma só janella saccada, e iene 
por toda a mobilia um sofá coberto de palbinha, a- 
gumas cadeiras, um tapete, uma meza com am pan 
no vermelho, sobre ella um candieiro, dois cast: 
çaes, um par de jarras vasias e um álbum de phctc 
graphias, e na parede um retrato a carvão, mal dr 
senhado. k pobreza transparecia n'aquella nudez. 

Emilia appareceu immediatamente, com um vesti- 
do de chita clara muito singelo, apertado no pescoo 
por uma larga fíta de velludo preto e um alQnete d 
prata, um só annel, a alliaoça, oa mão esquerda, i 
pequenino pé bem calçado de preto. Apertou a má- 
a Cláudio e, começando a conversa, disse-lhe que l 
marido estava a descansar mas que ia chamal-o. 

— Não o incommode v. ex.* por minha causa, vi- 
nha só apresentar a v. ex.** os meus respeitos. 

— Mas elle é que ha-de sentir não o vér. 

— Pelo amor de Deus lhe peço, não o incommode. 

Sentaram-se. Fatiaram da reunião da véspera v 
apreciaram a belleza das raparigas que ià foram. 
Cláudio leria estado melhor se podesse conversar 
um pouco mais, e accentuava signi^cativamente es- 
tas palavras; mas o juiz, coitado! é que jâ não pres- 
cindia do whist e não quiz contrarial-o. A ella por 
certo não tinha acontecido o mesmo. Daosàra toda a 
noite e n'isso ej^tava a suprema felicidade, não era 
verdade? - 

A conversação da estrada de S. Braz recomeçava 
Pela janella aberta via-se um largo campo em que 
uma rapariga graciosamente curvada ceifava, balou- 
çando^^a fouce com agilidade, o azevém prestes a 



TRANSVIADO 69 



amadurecer que se estendia n'um vasto lençol, on- 
deando ao vento, em fugidios reflexos prateados; em 
baixo, tremiam, os choupos verdes e luzentes, bor- 
dando os caminhos e abrigando os regatos; ao lon- 
ge, a orla negra do horisor.te com os montes cober- 
tos de pinhaes; o ambiente, tépido e perfumado, dos 
fenos que seccavam ao sol, as pavéas alinhadas na 
terra e polvilhadas de pontos amarellos^ murchas 
Qores de malmequeres. 

Viver n'aquella casa e dizer mal da vida provin- 
ciana era uma injustiça com a feliz sorte que o des- 
tino lhe concedia, dizia Cláudio. Que linda payza- 
gem! Nunca ali tinha vindo e era decerto um dos 
pontos mais bonitos da villa. 

— Todos me dizem isso mesmo, respondia Emilia; 
mas ou por estar habituada ao local ou porque real- 
mente qSo está no meu feitio apreciar estas cousas, 
nunca penso em tal paysagem. Venho à janeila para 
Tár se temos sol ou se temos chuva. Só este silencio 
é de morrer! Parece-rae que estou n'uma sepultura, 
eu que fui educada no meio de tanta gente. Não! 
Por emquantò não me dou por convencida! 

— Mas hei-de convencel-a, creia v. ex.* Não me 
será difBcil, 

— Talvez ... 

—Com certeza. E mais tarde v. ex.* ha-de agra- 
decer m'o. Será o meio de se aborrecer menos em 
Albergaria. 

N'Í8t0) o escrivão assomou á porta d'uma alcova, 
em chineUos, sem luneta e sem collarinho, a camisa 
desabotoada. 

—Oh! disse confuso, queira v. ex.* perdoar, sr. 
doutor* Estava a descançar, senti fallar e levantei-me 
pensando que era o meu escripturario que ficou de 
me trazer esta tarde o borrão das novas matrizes dia 
Afurada. De forma que. . . 
a' — Oia, [sem cerinonia, á sua vontade. O que eu 
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sinto é ter vindo perturbar-lhe a sesta, mââ nâo que- 
ria deixar passar mais tempo sem vir apresentar os 
meus respeitos a vv. ex." 

—Muito obrigado, muito agradecido, não era ne* 
Cessario incommodar*se» 

—Estava admirando estas lindas vistas de sua 
casa k k V 

«-^Âh! sim, não são más, mas a casa n&o prés(ii 
para nada. Ora eu lh'a mostro que ella depressa se 

V€. 

Ettiilia \i6tò\x, EnvergonhaVa-se da stia pòbteíà. 

•-Qtifem anda setnpre com a mala às costas, disse, 
^em paradeiro, tíão pôde ter â casa etia ordem. V. 
ex.* vae pasmar da nossa sumptuosidade. 

—Que importa! a))ressou-se a responder Cláudio, 
iaccudiodo ao embaraço de Emilia. Bem pequena era 
^ noBsâ casa de Villalva e vivíamos lá contentes. Es- 
tfâU quasi arrependido de ter mudado. 

O Ricardo mostrou a casa: a sala, dois pequenos 
quartos, uma sala de jantar e para além, indicava, 
a cosinha, a dispensa e um quarto para as creadas. 
Kão tem mais nada; lá em baixo uma loja para a le- 
nha, este pedaço de quintal que se vô d'aqui, e mos- 
trava o da janella; serve para os pequenos brinca- 
rem. 

^^^ cantinho delicioso; só esta vista vale um 
palácio, dizia Cláudio. 

— Não estou descontente. Na Pampilhosa habitei 
uma casa que nem vidros tinha! Esta ao menos é 
mais limpinba. 

Die pé, era frente da janella, conversaram ainda 
^Igum tempo. Cláudio pedia informações da casa, 
perguntava os limites da propriedade, quanto teria 
custado õ se se vendia. Tinha pertencido a uns fidal- 
gos de Peneíla, era agora d' um brazileiro, e prova- 
velmente vender-se-ia porque elle trazia a proprie- 
dade muito desprezada e arrendada. 
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— E' tentadora. Se fosse minha, fazia-lhe a casa 
um pouco mais abaixo, de forma que podesse des* 
cobrir toda a várzea. 

—Compre, compre, dizia Emilia. Que bom visi- 
nho! 

—Não me quero preoder, teobo ainda uma vida 
lâo incerta. . . £ não incommodo mais a v. ex.^% 
disse abruptamente, curvando-se e estendendo a mão 
a Emília. Com a palestra ia a esquecer-me de que 
tioiía vindo perturbar-lbes o seu socego. Â culpa 
Dào é minba, a culpa é da amabilidade de vv. 
ex." 

—Nós é que ficamos muito obrigados ã sua ama- 
bilidade, replicava ella. Quando quizer apparecer. . . 
Estamos quasi sempre em casa; á noite mesmo, só 
saimos aos sabbados, a casa do dr. Carvalho. 

— Nâo me despeço d'acceitar o favor, ia dizendo 
já a caminho da escada. 

—Mesmo para vôr se me converte â boa doutri- 
na... 

— Hei-de converter, por Deus! 

Cláudio sahiu contente. Â sua intimidade com 
Emilia caminhava a passos largos; ainda ha dois 
dias era uma desconhecida e já hoje lhe offerecia 
relações continuadas. O escrivão também devia es- 
tar contente; um desgraçado, sempre perseguido dos 
credores, havia de exultar com a amisade de quem 
Ibe podesse valer com largueza. Era não desanimar 
nem perder tempo. Fallavam-lhe em ir lá à noite? 
Aproveitaria. Bxceliente! E depois Emilia cada vez 
lhe parecia mais tentadora. O que era a educação! 
Ainda n'aquella pobreza, que aceio, que ordem, en- 
tre quatro paredes caiadas e nuas! Que differença 
entre aquelles hábitos e o desleixo provinciano. Já 
mais de uma vez tinha notado como iam bem vesti- 
dos, na sua modéstia, os dois pequenitos de Emilia 
que via â tarde» na botica, passando da escola. 
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Devia soffi er muito a infeliz rapariga, tão fíaa de nas- 
cimento, ligada a um bomem estúpido e boçal que 
necessariamente a trataria como a qualquer escri- 
pturario de fazenda. 

Uma breve impressão de piedade lhe passou no 
coração, mas immediatameote procurou affastal-a. 
Era uma preza que buscava, uma amante delicada e 
fina que lhe satisfizesse os sentidos e o espirito, já 
com pretensões a gósos artísticos; nada de romantis- 
mos. Se se punha com pieguices, tínhamos outra 
Conceição, e para vergonha uma bastava. Âquella 
desculpavase por creancice; agora devia ser ho- 
mem. Ia gosar, não ia chorar. 

Cuidado, muito cuidado, para que não desse al- 
gum passo em falso e prejudicasse a sua grande 
ambição! Nisso é que devia pensar. O resto. . . nada 
de escrúpulos; se não fosse eile, havia de ser outro; 
era impossível que ella se não aborrecesse d'aquelle | 
bêbado que demais tinha, segundo diziam, uma { 
amante em Coimbra. Deus sabe mesmo o que já te- 1 
ria acontecido pelas outras terras onde ella andou. ' 
Caça d'arribação! | 

E com estes pensamentos fortalecia o animo para | 
a sua nova empreza. i 

Emilia dissera-lhe que apparecesse á noite; havia | 
de o fazer, era até a hora que mais lhe convinha. 

Como tudo se encaminhava ao sabor dos seus de- 
sejos! 

O dia livre para o estudo e para cuidar de 
bens, a noite, essa noite que até agora tanto o ei 
fadava, para as caricias da amante. 

Talvez que o grande erro da sua vida, o motít 
pelo qual nunca podéra seguir no estudo cingindosj 
aos programmas que architectava, fosse esta ausei 
cia de prazeres. 

Também devia contar com elles, como homei 
que era, para a própria perfeição, [ para alcençarj 
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plenitude de desenvolvimento mental a que aspi- 
rava. 

Para isso a influencia da amante devia ser sa- 
latar, vinha preencher uma lacuna da sua existên- 
cia. 

Os impulsos de namorado transformavam-se na 
alma de Cláudio em esperanças de gozo, de paz e de 
saber, d'e8sa vida tranquilla e nobre; e, o espirito 
enlevado n^esta illusão, esperou alegre a noite em 
qoe bavia de voltar a casa de Emilia. 

Não foi no dia immediato ãquelle em que lá esteve 
pela primeira vez. Mostraria uma pressa que ao ma- 
rido se podia tornar suspeita, e vaidosamente resol- 
bera usar de todas as precauções que â sua conquis- 
ta conviessem, como homem astuto e hábil. Nem 
sequer lhe devia passar â porta. 

Andou pelas suas terra, foi a Coimbra vér os amigos, 
palestrou alegremente com o boticário, passeou bas- 
tas vezes no jardim, e assim consumiu o tempo does- 
tes dois dias que precederam a nova visita a Emi 
lia. 

Nada estudou e pouco pôde lér; não se sentia em 
boa disposição, a alegria distraia-o, inquietava-o. Em 
pouco tempo, pensava, viria a tranquiilidade, quan- 
do a sua vida estivesse definitivamente fixada. 

Appoximava-se a hora doesse encontro em que pu- 
nha tantas esperanças. Seria melhor vestir-se antes 
de jantar e poderia mesmo referir-se a esse facto na 
conversação que tivesse com ella; devia engrande- 
cel-o aos seus olhos o habito elegante de, ainda na 
província e só, mudar de trajo para se sentar à 
meza. Has entre o fim do jantar e a hora de sair 
medeiava um espaço de tempo em que não sabia quo, 
fazer. . . Era melhor vestir-se então e a Emilia díriu 
do mesmo modo que se tinha preparado para o jan- 
lar. 

Mentir! Não era isso tão mau, não lhe repugnava 
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tão profundamente? Sim, mas por costame, por 
vicio de educação de que necessitava corrigir-se. Se 
a mentira era um instrumento próprio a conseguir 
o seu fim, porque não o havia de usar? A lucta pela 
vida, a lucta pela vida ! Grande lei ! N'essa é que 
precisava iospirar-se. . 

O jantar, em companhia da velha mãe, que lhe 
chamava ceia e pouco, comia porque, dizia, tinha 
jantado ao meio dia, foi breve. Quando terminou, 
ainda a noite não se tinba cerrado. 

Cláudio recolheu-se aos seus aposentos; ia ves- 
tir-se pausada e esmeradamente. O relógio, parecia 
lho, caminhava lento; mau grado seu, achou-se 
prompto ainda não eram oito horas. Tinha-se impa- 
cientado talvez, apesar do propósito em contrario que 
fizera. 

Era cedo, mas também custava-lbe esperar alli, 
quieto; ia dar um pequeno passeio e depois das oito 
horas se dirigiria a caaa de Emilia. 

Desceu a estrada que vae a S. Braz. Ao fundo da 
descida, sentou- se n'um banco de pedra que alli ha- 
via. Não iria mais longe. A poeira enxovalhava o e 
não queria voltar a casa para se limpar; poderiam 
estranhar tantos cuidados. 

A noite estava calma e morna; sobre a sua cabeça 
uma abobada de arvores colossaes, cortada a espa- 
ços breves e raros pelas manchas do céu que em- 
pallJdecia á luz do luar nascente. 

Além, para là do valle em que as aguas corriam 
murmurosas, ficava a casaria da encosta, ainda na 
sombra; depois, a viva crista dos montes; por de* 
traz, erguia se a lua jorrando silenciosamente a 
claridade. Nos loureiros, á beira dos regatos, debru- 
çados sobre alfobres mimosos, cantavam os rouxi* 
noes. 

Cláudio sentiu-se penetrado de poesia e tle amor. 
A figura de Bmilia passou^he nos olhos como uma 
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apparíção de pureza; Dão era n'aquelle momento a 
sensual amante que buscava, era uma belleza ideal 
qae adorava. 

Romantismo! oh! o maldito romantismo que o 
atacava! Quando se veria livre d'aquella moléstia? 
Porventura seria incurável e nuaca chegaria a sua 
hora de forte e viril razão? Procurou dissipar estes 
sentimentos , que tinha por fraqueza, e começou a pen- 
sar no que iria dizer â Emília. 

Precisava lisongear-lhe os caprichos e instinctos 
feminis, fallar-lhe de elegância, mostrar-lhe com aue 
luxo vivera em Paris, no Continental, e como saoia 
apre3Íai-o. ?ot este meio havia de alcançar a sua 
adoQÍração; d'ahi a mostrar-se em confronto com a 
grosseria e a rudeza do marido^ o caminho era cur- 
to. Não poderia escapar lhe. 

Tinham batido oito horas. Emfím!. . . Era tempo. 
Podia ir sem risco de mostrar ignorância dos costu- 
mes elegantes. 

Encaminhou-se para a rua da Cruz. Estava ancio- 
80 e desesperado da sua anciedade. Sempre aquella 
fraqueza nos momentos difficeis! Difficeis não, por- 
(]ue aquelle ndo tinha a menor difficuldade A cons- 
ciência da sua desproporcionada agitação mais o 
irritava. Que podia temer? Que o nâo recebessem? 
Não voltaria. Que Emilia se contrariasse com os seus 
galanteios? Teimaria; nem sempre se vencem cam- 
panhas em uma só batalha. Era pedir maito. Vaida- 
de da sua parte; concluia. O que elle receiava era a 
iafelicidade na sua empreza que tomaria por uma 
prova de incapacidade para as luctas do inundo. Co- 
ragem, firmeza! Não havia de succeder assim. 

Em casa do escrivão, veiu abrir a porta a creadita 
descalça, correndo pressurosa, da cosinha, onde pre- 
parava o chá, mangas arregaçadas e o lenço mal ata- 
do, quasi solto, a cair-lbe nos hombros. 

—A sr.' D. Emilia recebe? perguntou Cláudio, 
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suspeitando de que Emiiia o ouvisse e procurando 
uma linguagem elegante. 

—Os senhores estão na sala, respondeu prompta- 
mente a creada. Faça favor de subir. 

Próximo da meza, illuminada por um pequeno can- 
dieiro, Emília costurava, um pequeno açafate pousa- 
do ao lado sobre uma cadeira, e Ricardo lia um jornal 
approxímando-o da luz, tomando quasi toda a meza 
sobre que estendia os braços e o papel. 

— Seja bemvindo! exclamou Emiiia com uma irre- 
primida e franca alegria. 

— Eu tinha promettido. . . começou Cláudio. 

— Faz-nos muito favor, interrompeu Ricardo. Nos 
dias em que nâo tenho de ir a Coimbra é sempre 
esta aemsaboria. Olhe, os pequenos já estão deita- 
dos; mal anoitece, começam logo a cair com somno. 
A Emília passa o tempo com os farrapos. A mim, o 
que me vale é o Século, W muito bom jornal. V. ex* 
não costuma lél-o? 

— Não, nunca o vejo. 

—Pois é bom. A'8 vezes traz três folhetins! E' o 
que me vale. E ainda assim, quando Deus quer, ás 
nove horas estou na cama. Quando quízer. . . faznos 
muito favor. 

— Eu receiava vir perturbar o socego d'este can- 
tinho. Imagino que os celibatários hão-de ser muito 
importunos para a gente casada. 

— Por mim nunca receie, disse Emília. Ainda não 
pude habituar-me a deitar-me cedo; antes da meia 
noite não durmo. Por aqui me entretenho conforme 
posso. & ainda v. ex.* quer que me conforme com a 
vida de província! ... Só estas noites são um cas- 
tigo! 

— N'esse ponto concordo. Também me custam om 
pouco. 

Ia recomeçar a antiga conversação. Estavam sa- 
tisfeitos os desejos de Cláudio; teria ensejo de mos* 
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trar qae, apezar das suas preferencias pela vida do 
can?po, sabia o que eram os prazeres da vida aristo- 
crática, experimentara- a, e em Paris tinha andado 
em todos os regalos do luxo. Para Emilia deyia ser 
uma fascinação. 

Mas em breve a conversação caiu no extremo 
opposto. Não era de Paris que se fallava, era de Vil- 
iaWa, da sua paz e das suas alegrias. Emilia ouvia-o 
com tanto interesse, t^o meigamente o instigava á 
intimidade que Cláudio, impensadamente, esquecen- 
do todo o propósito anterior, caiu no mais completo 
abandono e começou n'uma confissão sincera, espon- 
tânea, d'um coração que estava a trasbordar d'affe- 
cto, almejandt> por um coração gémeo em que o ver- 
tesse. 

Contava a morte do pae, a surprezu com que, re- 
colhendo a casa, fora encontrai o no leito, os olhos 
cerrados e a face livida, n'uma serenidade em que 
Ibe parecia sobreviver um reQexo da sua imaculada 
consciência. 

Relembrava as silenciosas lagrimas da mãe junto 
do cadáver do esposo e quanta grandeza vira n'aquei- 
la mudez de estatua, n'aquella dôr tão pura que se 
concentrava recatada, como temendo polluir-se no 
contacto com a indiferença mascarada de lucto que 
sempre apparece n^essas horas. Elle, Cláudio, não 
chorava. Sentia*se esmagado, mesquinho, perante 
esse quadro em que se resumfam tantos annos de 
commuohão no amor e no trabalho. Intimamente 
perguntava em que dissipara os trinta e três annos 
da sua existência. 

Só mais tarde é que poude sentir uma infinita sau- 
dade; só mais tarde é que percebeu bem o desappa-* 
recimento d'aquella sombra querida a labutar, a la- 
butar, pelas frescas alvoradas, pela ardência do sol, 
pelo frio penetrante, pelas noites do estio, ao frouxo 
reverbero das estreitas. No primeiro instante, fora 
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apenas uma grande lição. Que era a sua vida de es- 
tudo ao lado d'aquella ignorada epopéa? Âquelie sim. 
aquelle tiaba chegado ao posto, aquellc tinha sido 
digno. 

A confissão corria torrencial, como as aguas do 
açude que se despenham. Ricardo ouvia e vagamen- 
te presentia qualquer cousa captivante; Emília, na 
sua delicadeza femenii, deixavase levar n'um surdo 
e inconsciente arrebatamento de adooiração. Já não 
provocava a conversação, interrogando; o mais es- 
pontâneo tornava-se para ella o mais agradável. E, 
quando Cláudio vendo o reiogio se ergueu, ella p\- 
clamou com visivel pezar: 

—Já?! 

— São dez horas e não quero contrariar os hábitos 
de V. ex.*' Estou aqui ha duas horas! Para séccan^o 
foi pouco. 

—Quer provocar amabilidades, disse Emilia. Pois 
não lhe faço a vontade! Não digo nada. 

— Fai V. ex.* muito mal. Quem cala consente eeu 
sou capaz de voltar. 

—Queira Deus que seja breve! 

Ricardo acompanhou Cláudio até á porta e voltan- 
do á sala: 

—Parece ter bom coração este rapaz, disse, diri- 
gindo-se a Emilia. 

^*E* muito sympathico e muito fino, respondeu 
ella. Ninguém ha»de dizer que foi creado na aldeia. 

— Lá estás tu com toleimas. Imaginas que só essa 
gente de Lisboa é que sabe conversar Um rapaz 
rico e que tem viajado! . . . 

Emilia não replicou. Temia as brutalidades de lin- 
guagem do marido e não queria provocal-as. 

Ambos se alogravam com as novas relações: ella, 
porque via em Cláudio uma hoa companhia para at- 
lenuar o aborrecimento das noites provincianas e o 
marido porque systematicamente cortejava todas as 
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pessoas ricas que poderiam ter inflaeDcia, esperando 
alcançar melhor collocação. Â sua aspiração, pres^en- 
temeote, era passar para recebedor; teria menos 
trabalho e mais alguns proventos. 

Só Cláudio é que sairá descontente da rua da Cruz, 
descontente da sua iohabiiidade, interiormente hu- 
milhado do seu procedimento. Não era aquella a 
conversação que tinha marcado como inicio de con- 
quista; tinha feito tenção de fallar a Emilia da vida 
eÍ3gante e fôKa contar-lhe intimidades de Villalva. 
Qae imbecilidade! Que interesse podia ella ter na 
vida rústica da sua aldeia e da sua família? Sempre 
ÍDÍeliz! 

O erro era querer ser aquillo que as aptidões na- 
luraes lhe recusavam. B, depois, praticara uma ruim 
acção cujos aspectos negros a imaginação lhe avolu^ 
mava, dando-Ihe as proporções d'uma grande infâ- 
mia; fallára a Emilia da morte do pae, a Bmilia que 
dantemão tinha considerado sua amante! Gomo, por 
que estranha aberração de todas as regras moraes, 
que tão cedo se acostumara a respeitar, confundia as 
cousas intimas e sagradas, aquillo que no seu cora^ 
ção havia de mais recatado e nobre, com os mais 
baixos dos seus apetites? Fora inhabil e fora indigno, 
e esta suspeita tortura va-o. 

A noite foi agitada; breve o somno feito sob esta 
oppressão. A fadiga e a frescura da madrugada trou- 
xeram-lhe porém duas horas de repouso. Pelas sete 
iioras da manhã despertava e a alegria da natureza, 
o bulício do mercado, que era junto ã sua casa, todo 
o frémito de vida próprio d'aquella hora consegui- 
rão; infundir no espirito de Cláudio a tranquillidade 
perdida e porventura um vago contentamento. 

Não! Exaggerava. Melhor fora que não tivesse fal- 
lado da morte do pae, mas que mal houvera n'isso? 
Emilia não era sua amante. Era talvez, sob a appa- 
rencia de frivolidade, uma mulher digna; até o cut- 
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dado com qae olhava pelos filhos, devialeval-oajul 
gar bem da sua honestidade. Os amores não tinham 
passado ainda da sua imaginação, e quem sabia se 
na sua imaginação morreriam! Tudo tinha remédio 
Não havia de que se arrepender. Tivera confissões 
intimas com uma mulher que conhecia ha pouco, 
mas de cuja dignidade não tinha direito a descou- 
fíar; a isto se reduzia a sua falta, se falta tinha ha 
vido. Não era motivo para inquietações. 

Tranquillisado o espirito, Cláudio começou a fre 
quentar os serões de Emilia, duas ou três vezes por 
semana. 

Os fumos de conquistador pareciam apagados, 
lançara-os â conta das suas bastas phantasias, e en- 
tregava- se sem reserva á doçura d'um convivio em 
que sentia mal definido prazer. Fallára ã mãe em vi- 
sitar Emilia. Parecia <lhe muito boa rapariga, dizia, 
muito bem educada; havia de gostar d'ella. 

— Ora, respondia a mãe, vou lá visitar fidalgas! 
Nunca me entendi com essa gente. Não saio do meu 
canto, estou velha para aprender costumes novos. E 
quem sabe lã o que ella será? Conhecei a ainda nâo 
ha um mez e já te parece uma santa. Caça d'arriba 
ção! dizia teu pae que Deus haja. 

— E' porque a minha mãe não a conhece. Em a co- 
nhecendo, ba de gostar d'ella, verá. 

Mas a velhita, na sua bisonha desconfiança, não 
se dava por vencida, meneando negativamente a ca 
beça. 

Âos eabbados era a reunião em casa do dr. Car- 
valho. Cláudio nunca faltava. Dispunha sempre as 
suas coiisas de modo a que estivesse livre n'essas 
noites. 

Emilia pedia-ihe singelamente que não faltasse 
e elle queria mostrar-Jhe que nunca esquecia os 
seus desejos. 

Demais, se o juiz não vinha, não havia whist 



TRANSVIADO 81 



e todos se juntavam em volta da meza do loto, pa- 
lestrando e interrompendo o jogo a cada instante. 

Então corriam horas deliciosas para Gtaudio, en- 
tregue desprendidamente â admiração de Emilia cujo 
espirito d'uma infantil alegria contrastava tão singu- 
larmente com as suas pesadas e sombrias duvidas 
babituaes. Para eila, a vida era apparentemente um 
trinado de aves. 

Uma noite fallou-se dos passeios de Albergaria. 

— Ha um muito bonito, mas é um pouco longe, 
disse Cláudio, Lourosa. 

Ninguém sabia onde ficava. 

Cláudio esplicou: 

—Loitrosa fica entre Villar e a Âriosa. Sóbe-se« 
estrada 9té Villar, depois começa- se a descer e no 
fím d'an8 três ou quatro kilometros encontra-se a 
povoação. &' uma aldeia, sem cousa alguma de no- 
tável; os pinhaes que ficam entre Lourosa e Villar, 
esses são d'uma extraordinária belleza, cortados de 
ribeiros orlados de choupos e salgueiros, os montes 
abundando em vegetação. Um retalho delicioso de 
natureza montanhosa! 

Todos desejavam vél a. 

--E' bem fácil, dizia Cláudio. Saimos d'aqui de 
manhã, levamos o almoço, passamos por lã o dia e 
ao anoitecer estamos em casa. Depende só da vonta- 
de de V. ex." E' marcarem o dia e eu me encarrega- 
rei de tudo. 

—Vamos lá ! Estou prompto ! Magnifico ! Não 
falto ! — grande alarido de vozes confusas em torno 
da meza. 

Ficou ajustado o passeio; iriam o dr. Carvalho e a 
mulher, Emilia e Ricardo, as Silvas, de Barrosas, o 
reitor, o dr. Maia, um rapaz da Beira que tinha vin- 
do advogar para Albergaria, e Cláudio; ao todo umas 
dez pessoas. 

Assim é que os passeios são bons, diziam; onde 
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v^e iDuita gentei d^ordínario não se passa sejn qual- 
quer cousa desagradável. 

Três dias depois, ás seis horas da maahã, do pa- 
teo do palácio de Cláudio, um char-à-banc ordinário 
tirado por dois magoifícos cavallos, Dédios e impa- 
cientes DOS seus arreios burnidos, de ferragens re- 
luzentes, esperavaDQ os convidados. Em cima io 
carro havia três cestos de verga, da ilha da Madeira, 
dois fechados e um terceiro coberto com uma toalba 
por baixo da qual se adivinhavam as garrafas de 
viobo. 

Os convidados vinham lentamente. Cláudio rece- 
bia-os â porta. O primeiro foi o reitor que, coDtava, 
j^ tinha dito missa e tomado a sua chávena de café; 
era fraco e ninguém o apanhava em jornada de esto- 
go vasio. A isso, graças a Deus, devia a sua saúde; 
não havia de fazer como o seu collega do Biral qne 
não tinha cuidado nenhum comsigo e agora là ia 
para as Pedras Salgadas a vêr se conseguia algumas 
melhoras. Incommodo, despeza, e no fim viria bem 
ou mal, como Deus quizesse. 

Depois do reitor veio o dr. Carvalho; tinha-se de- 
morado um pouco e pedia desculpa, mas não quiz 
sair sem vér a mulher do José Manco que estava 
com uma pneumonia, muito doente. 

— Tenho feito clinica em muita terra, dizia, mas 
pneumonias como as d'estes sítios nunca encontrei. 
Terriveis! Quasi sempre fataes. Não sei se é do cli- 
Dca, se da constituição da gente. . . Ahi vem já o Ri- 
cardo e a sr.* D. Emília com o dr. Maia. Bom! Só 
faltam as Silvas. Não pensei, ainda assim, que fos- 
sem todos tão pontuaes. 

Emilia vinha apressada e risonha, ao lado do ma- 
rido que conversava com o advogado, queixando-se 
ambos da madrugada. Trazia um vestido de chita 
azul guarnecido de rendas brancas, luvas côr de ca- 
murça e grande chapéu de palha clara com papoulas 
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vermelhas Trabalhara até á meia noite, a burnir o 
vestido, a pregar-lhe as rendas que eram d'um outro, e 
a enfeitar o chapéu composto com uma velha carcas- 
sa que tíuha comprado ha dois annos e as flores que 
trouxera do chapéu de iuveruo. 

O marido regateava-lhe uma a uma todas as des 
pezas e eavergoabada, ás occoltas, andava constan- 
temente remexendo os farrapos para improvisar en- 
feites que satisfazessem os seus appetites de ele- 
gância. 

Agora que tinha de acompanhar Cláudio, cujo bom 
gosto começava a admirar, esmerara-se e vinha con- 
tente, julgando, que elle havia de reconhecer no tra- 
je ã distincçâo da pessoa. 

Não se enganava. Giaudid admirou a sua gentile- 
za; intimamente fazia confrontos entre as senhoras 
da vilia. Emiiia era decididamente a única com edu- 
cação. Fina, muito fina! coociuia no seu juizo. 

Pelo seu lado, procurava também nâo decair no 
conceito da sua amada e pedia-lbe agora desculpa 
da pobreza da carruagem Uma grande falta de re- 
cursos para Yazer alguma cousa em termos! Tinha 
procurado um breack decente, mas nem em Coimbra 
o poude arranjar. Uma miséria! Vira-se obrigado a 
remediar-se com aquelle que ali estava' e os seus ca- 
vallos. So continuasse por ali, porque pensava em 
se estabelecer de^nitivamente em Albergaria, havia 
de comprar uma carruagem própria para aquelles 
passeios. 

Eram qtiasi sete horas quando appareceram as 
Silvas, acompanhadas d'uma creada offegante, com 
uma pequena cesta â cabeça. 

~Àh! disse a mais velha, julguei morrer! Que es- 
tafa! Mas a culpa nõo foi minha. Â mana não quiz 
vir sem trazer um bolo de sete cantinhos,— é muito 
bom, é ainda feito por uma receita que nos deu a D. 
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Adelaide Saldanha,— e aquelle forno é um castigo. 
Primeiro que aqueça . . . 

— Ora Y. ex.* a incommodar-se. . . interrompeu 
Cláudio. 

— Deixe lá, deixe lá, disse o dr. Carvalho, qae 
mostrava com ellas grande confiança, quem corre de 
gosto não cansa. E visto que foi para nosso regalo, 
havemos logo de lhe fazer ama saúde. Olhe, já ali 
váo, — e apontava para o cesto das garrafas. 

Recolheram-se todos á carruagem que partiu, os- 
cillando ao sair o portal. O reitor e Ricardo tomaram 
logar ao pé do cocheiro. 

—Vamos aqui melhor, dizia o Ricardo para o rei- 
tor, escusamos de aturar senhoras E' bom para o 
Maia que está novo e o Carvalho também. . . chega- 
se muito para as Silvas. E' menino! Eu câ já não faço 
versos. Tomara eu mas é o almoço. Parece-me que 
já ia. 

— O sr. também está sempre com essas cousas! 
Ora não seja má lingua. . . dizia o reitor. 

Ao passarem na botica, estava o boticário á porta 
a conversar com o regedor do Sobral. 

— Â. vida está para aquelles, disse despeitado por 
não ter recebido convite. O pae e o tio a pouparem 
para estes agora gozarem! 
Â companhia ia alegre. 

As Silvas paire vam com o advogado; interior- 
mente sonhavam ali um casamento, sua ambição ca- 
pital. Paliavam das suas flores, das suas gallinhas, 
dos cuidados que tinham pela adega % polo lagar 
d 'azeite, procurando com deligencia pôr em relevo 
as suas virtudes domesticas. Mutuamente se elogia- 
vam; uma sabia de cosinha como ninguém, não ha- 
via má cosinheira ás ordens d'ella; a outra, diziam, 
tinha nascido para homem, constantemente nos cam- 
pos, á frente dos bandos na apanha da azeitona, en 
tre as vinhas, no outomno, com grande chapéu de 
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palha, dando ordens e berrando aos trabalhado- 
res: 

— Olha como levas esse poceiro! Não fazem nada 
em ordem! Que estúpidos! Não pôde a gente ter um 
momento de descanso. . . 

O advogado ouvia e procurava palavras de admira- 
ção. 

—Isso hoje é muito raro, dizia V. ex " foram 
educadas à antiga Bons tempos! Âs meninas d'ago- 
ra vão para os collegios e vêm de lá anemicas, sem 
préstimo nenhum. Levantamse ao meio dia e só ser- 
vem para tocar piano. 

Também elle pensava em casamento: queria cousa 
de conveDiencia. Â sua ambição era um dote de dez 
a doze coutos de réis. Não o tinha ainda encontrado, 
mas não desanimava nas suas deligencias. 

O dr. Carvalho procurava associar-se á conversa- 
ção, ora com gracejos, ora iisongeando as Silvas. 

— Muito tolinhas, pensava. Com algum geito ainda 
vém a cair. 

Cláudio conversava também, dirígindo-se à mu- 
lher do dr. Carvalho e a Emilia, empenhado em pren- 
der esta ultima aos seus sentimentos. Apontava tudo 
o que na estrada ia vendo de pittoresco ou de bello, 
os carvalhos nodosos do Casai Novo, projectando-se 
nos montes nus e ásperos, a várzea de Yillar húmida 
e mimosa, emoldurada nas montanhas que se encas- 
tellam em torno. 

— N'este tempo, o campo é muito bonito, excla- 
mava a mulher do doutor em admiração convencio- 
nal. 

Emilia, intimamente insensível, somente por ser 
agradável a Cláudio, repetia: 

—B' bonito, é realmente muito bonito. 

Sentia-se bem, não pelas impressões dapaysagem, 
mas pelo doce prazer de ouvir Cláudio. 

Tinham passado a primeira cadeia de montanhas 
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começavam agora a descer rapidamente para Lou- 
rosa. 

A' esquerda, no extremo horisonte, ficavam as 
coroas de neve da serra da Estrella, em frente, em 
toda a sua desdenhosa magestade, erguiam- se as 
serras da Louzã, as faldas bordadas de aldeias, de 
pinhaes e de campanários, os píncaros despidos e 
negros, respirando, no ceu sereno e mudo, solidão e 
grandeza. 

— Ob! amigo Cláudio, disse o dr. Carvalha, pí»re- 
ce-me que você se enganou; isto aqui ainda é mais 
feio que do outro lado. 

— Oh! não. Eu acho este panorama magpstoso. 
Magestoso, meu amigo! 

—Será, não digo que não. l-u é què não vejo se- 
não muita pedra O que vale é que você badetratar- 
nos bem. Que horas serão? 

—Oito. 

—Uma hora de caminho! Aquella subida de Vil- 
lar é enorme e nós viemos devagar. Os seus po- 
bres cavallos vão dizer mal do passeio. Com uma 
carga 0'estas! 

— Não, não é muito. Agora vamos depressa. D'aqui 
a meia hora estamos em Lourosa. 

A carruagem ia descendo e o aspecto dos montes 
modificava- se; a vegetação tornava-se mais basta e 
os raros casebres dispersos eram construidos de del- 
gadas laminas de pedra schistosa. Dentro em pouco 
ati avessavam Lourosa. 

—Então? dizia de cima o Ricardo Cá o nosso rei- 
tor diz que estamos em Lourosa. Para onde nos leva 
você, ó doutor? 

— Não seja impaciente; vá andando, vá andando 
que não se bade arrepender, respondia Cláudio. 

—Eu sei lá! Desconfio... 

Apenas se passa a aldeia, a estrada perde-se ser- 
peando nos pinhaes bastos e sem interrupção que 
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cobrem aqoeila região de iQoaticalos e desfiladeiros. 
Neoi 'a mais pequena plaoicie; os aceideotes do ter- 
reno são c<HitÍDQados e dos vaUes apertados, eotre o 
naito espesso e tenro, solta se um alento de viço e 
de frescura. As urzes floriam em quebradiços cálices 
de rosa desmaiada, os fetos espaadiam as rígidas 
frondes reluzentes e nas pálidas giestas desabrocha^ 
vam as suas fulvas e aladas flores. 

— Âh! \bío sim, islu aqui é outra coisa, disse o dr. 
Carvalho. Dou a mão á palmatória. Sim, senhor. VaU 
le a pena vir cã. 

—Já vé que não o enganei, respondeu Clau* 
dio. 

Tinham parado em frente da casa d'um cantouei* 
ro, um pobre abrigo com uma só porta, sem janellas, 
feito de lageas toscas, quasi sem argamassa, a luz 
espreitando entre as telhas desunidas. Era ali que 
esperavam os creados de Cláudio que tinham vindo 
adiante, alta madrugada, para fazerem os primeiros 
preparativos. Com a mobilia do cantoneiro consegui- 
ram montar a mesa, em baixo, ao pé d'uma fonte, 
longe da estrada, para fugir aos curiosos, de modo 
que não fossem vistos de quem passasse. Eram es- 
sas as instrucções de Cláudio. Estava tudo prompto, 
dizia um dos creados, para quando s. ex"' quizes- 
sem. 

Ciaudio propóz à companhia um passeio. Era mui- 
to cedo, passeiariam agora pela fresca viriam de- 
pois a almoçar quando o sol aperta-se, que o dia 
promettia ser quente. 

Todos acceitaram. Só o reitor e Ricardo é que se 
apressaram a pedir que os deixassem ficar. Já sa- 
biam o que era gente nova e o que eram as serras; 
não se fiavam nas pernas. Ninguém insistiu. 

"-Liberdade! disse o dr. Carvalho, cada um gosa 
a seu modo; e as Silvas, aproveitando o ensejo para 
fallar da sua actividade, diziam ao dr. Maia que não 
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sabiam que gente era aquella, tão commodista. Para 
ellas Dão havia como audar a pé. liDbaoi ido uma 
vez á Seuhora da Peoha, umas boas três iégaas por 
maus camiDhos. Pois ainda não era noite quando 
voltaram a Barrosas e no dia seguinte, ás cin(*o horas 
da manhã, estavam a pé como se nada tivesse acon- 
tecido. 

Elle, o dr. Maia, respondia que também tinha sido 
grande andarilho, quando era mais rapaz, em Coim- 
bra; fora a Lorvão com os companheiros de casa. 
Mas agora não tinha tempo, por causa do escripto- 
rio; uma vida sedentária, que o matava. O que ibc 
valia eram os banhos do mar. Costumava ir para Es- 
pinho. 

— Nós vamos sempre para a Figueira, disse uma 
das Silvas. 

— Este anno provavelmente também para lá irei. 
Pica-me aqui mais perto e posso vir ao tribunal quan- 
do fór preciso. 

Entretanto Cláudio fallava com o cantoneiro qoc 
lhe indicava o passeio. Desciam abaixo, à azenha, 
subiam pelo carreiro que se via do outro lado, atra- 
vez do monte, depois chegando acima encontravam 
um caminho; não tinham mais do que seguil-o e lá 
iriam ter. 

Era um sitio muito lindo! Ainda o anno passado 
ali tinha estado o director das obras publicas com 
uma familia de Coimbra. 

Dentro em pouco, Ricardo adormecia na cabana 
do cantoneiro, sobre uma esteira estendida n^uma 
velha arca, o reitor sentava-se n'oma pedra, á poria 
da casa, a lôr os jornaes que cautelosamente tinha 
trazido, e em frente, na montanha, iam subindo os 
restantes companheiros. 

Às Silvas caminhavam adeante, fazendo gala da 
sua robustez e rindo-se do Carvalho e do Maia que 
queriam acompaobal-as e se confessavam já cansa- 
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dos; atraz, a larga distancia, seguiam Cláudio com 
fimiiia e a mulher do Carvalho. 

—Sangue quente! dizia Cláudio apontando os que 
iam ã frente. Osr.dr. Carvalho é que parece um 
rapaz, alegre e ligeiro. . . 

•—Foi sempre assim, respondeu a mulher do dou 
tor. Muito rijo! 

Cláudio mostrava insistentemente a Emilia a bel- 
leza infinda das cousas por que passavam: a suavi- 
dade de colorido das primulas que bordavam a ri- 
beira, os aljôfares d'orvaIho que cobriam o matto, os 
choupos trémulos na aragem da manhã, os pinheiros 
que se desenhavam nítidos na limpidez do céu, as 
vozes mysteriosas que se desprendiam do arvoredo. 
Queria que ella commungasse nas suas impressões e 
ella já não resistia. 

— BVbonito, muito lindo, respondia a cada ins- 
tante. 

O cantoneiro não os enganara. Passado o cume do 
monte, o caminho era ladeado de muros baixos, para 
defender os mattos dos rebanhos que passassem; con- 
tiaaava assim em longa distancia até que o pinhal 
começava a rarear e abria-se uma clareira* Tinham 
em frente, na margem opposta do ribeiro, uma ra- 
bina apertada por onde a agua corria, em pequenas 
cascatas, entre as azenhas e os pinheiros. Era a este 
logar que o cantoneiro se referira. 

— Muito lindo! muito lindo! exclamavam todos. 

Sé uma das Silvas fez reservas. 

—Sim, é bonito, disse; mas a nossa Albergaria 
não é peior. Só aquella abundância d'agua! . . . 

Desceram abaixo, atravessaram o ribeiro e subiram 
pelo carreiro que dava accesso ás azenhas. Pouco 
caminharam; estavam cansados, o calor já aper- 
tava, e, aos primeiros muros que encontraram 
entre a sombra do pinhal e á beira da agua, senta • 
ram-se. 
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Cláudio, sempre ao lado de Bmilia, ia colhendo 
fljres agrestes e fazia-lhe Yér as formas delicadas e 
os mimos de colorido que se perdiam igaorados por 
aqueltas serras. Para que os jardins? Â belleza es- 
paihavase por toda a parte, nas cousas mais tri- 
viaes, tudo estava em a perceber com olhos carinho- 
sos. 

Por isso o campo nunca lhe enfadava. Â natureza 
era inesgotável, as suas riquezas não tinham limite 
e a vida inteira era sempre breve, não diria já para 
as admirar que seria querer muito, mas para com- 
prehender a sua existência. 

Quando se cbega a isto, quando se adivinha o 
thesouro que a todos foi prodigamente aberto e que 
raros aproveitam, uma absorvente avidez de sensa- 
ções «nos invade e somos arrebatados por este espe- 
ctáculo prodigioso e infindo que nos vem d^aquillo 
que antes chamávamos mudez e solidão. Animam- 
se os rochedos, no maior ermo acompanham-nos vo- 
zes desconhecidas; o coração captiva-se d'um amor 
puro e largo, immacuiado e sereno. B como as ci- 
dades nos parecem então abomináveis, com as suas 
misérias e a sua vida de artificio e mentira! Nem 
satisfazem o espirito nem os sentidos. 

Queria queEmilia se penetrasse do mesmo senti- 
mento. Blla já não luctava; ouvia e nas palavras de 
Cláudio sentia com deleite uma embalsamada fres- 
cura. 

O dr. CarAalho e o Haia não deixavam as Silvas. 
Fallavam agora dos galanteios da Figueira no ultimo 
outomno e discutiam o procedimento d'uma menina 
de Coimbra que passava a noite a fallar, a uma ja- 
nelia baixa, com um janota de Lisboa, um tal Goo- 
ceiro d'Abreu, que se dizia de boa familia, mas qae 
pelos modos não o parecia. 

Era a mais velha das Silvas que sustentava a con- 
versa com o dr. Carvalho. 
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^Sila tinha desculpa, dkia. Uma rapariga nova, 
sem experiência do mundo, não podia calcular o que 
se pensaria no meio d'aquelia gente que morre por 
•lizer mal e, quando*não tem que dizer, inventa. Mas 
elle! i . . Um infame! E' preciso ser muito canalha 
pa^a jogar assim a reputação d'uma rapariga. Que 
eu não acredito. . . Os homens são todos assim, ter- 
minava suspirando, com os olhos baixos e Qtos na 
ponta do guarda sol que cravava entre os seixos. 

—Mas qlie mau humor, que maldade! Parece que 
já algum homem lhe fez mal. 

—A mim?! Estão bena livres d'isso, eu lhe as- 
seguro. Tenho os olhos bém abertos. 

—Ora tem os olhos abertos ... Eu queria vôr! . . . 
^e gostasse a valer d'um rapaz. . . 

—Ai, nada, nada! Não sou de pieguices. Que tam- 
bém lhe digo: Se gostasse d'alguem, não havia de 
ter medo do que dissessem. Havia de lhe fallar onde 
melhor me parecesse. Com tanto que estivesse de 
bem com a minha consciência. . . 

— Bravo, bravo! exclamava o doutor, sonhando 
aventuras. Gosto de gente assim. 

Cláudio tinha-se levantado e, apoz elle, toda a 
companhia. Eram horas do almoço. Voltaram à casa 
^0 cantoneiro, seguindo o mesmo caminho por que 
tiobam vindo. 

Â mesa estava posta n'um sitio ensombrado, o 
leitor já tinha lido os seus jornaes e contava porme* 
nores d'um crime praticado no Poço do Bispo ao Ri- 
cardo que passeiava impaciente em frente da mesa, 
olhando sempre o carreiro por onde os companheiros 
Uoham desapparecldo. 

Um pouco acima, encostada a uma canastra, uma 
creada adormecera. 

—Olá, seus mandriões, gritou o dr. Carvalho di^ 
rigindo-se »o reitor lá do outro ladp do monto. 
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—Vivam, vivam, respondeu o Ricardo. Já cá lar 
davam. 

A mulher accordou. 

— Muito moida, tia Venancia? perguntou o rei- 
tor. 

— Saí de Albergaria ainda era noite. Já vinha ao 
pé do Hospital quando bateram três horas, respon- 
deu a pobre mulher. 

O almoço começou quasi em silencio. Todos ti- 
nham estranhado a madrugada e o passeio; o calor e 
a fome acabaram de os alquebrar. Sentia-se a mole- 
za e o cansaço, ^ó o dr. Carvalho resistia, sempre 
alegre e pairador. Estava habituado a não ter horas 
para dormir nem para comer; os doentes é que man- 
davam. Estranhava a Cláudio o luxo com que tratava 
os seus convivas, que não era preciso; até as taças 
para o champagne tinha mandado vir. Um copo para 
cada um era quanto bastava. 

— Principalmente para o Ricardo! . . . Um só e 
grande^ segredava maliciosamente. 

Pouco a pouco a animação ia surgindo, na excita- 
ção dos vinhos e das viandas; a conversação torna- 
va-se continua, entre o bulício da baixella e o riso 
dos convidados, cada qual elogiando o prato que me- 
lhor lhe convinha ao paladar e todos louvando Cláu- 
dio. 

—E' um cavalheiro, um cavalheiro, dizia Ricardo, 
o prato coberto com uma enorme fatia de Gambre e 
lançando a mão a uma farta garrafa de Gollares. Eu 
cá vou andando com este, não sei que graça acham 
a essas limonadas! 

E apontava os vinhos do Rheno. 

Estavam chegados ao champagne. As rolhas voa- 
vam entre os grilos das Silvas que com grandes ges- 
tos defendiam os olhos. O dr. Maia, que ha muito se 
calara ruminando o discurso, levantou-se para beber 
á saúde de Cláudio. 
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Não eram palavras banaes as que queria dizer; 
pretendia fazer um discurso que impressionasse 
os ouvintes e particularmente a mais nova das Sil- 
vas para quem começava a olhar como uma noiva 
possivel. 

«—Minhas senhoras e meus senhores. . .» 

— E' muito amável, não se esquece das senhoras, 
disse sorrindo com ironia o dr. Carvalho para a Sil- 
va que estava ao lado d'elle; e atrevidamente cha- 
mava a sua attenção, batendo-lhe com a mão no joe- 
lho, por baixo da mesa. 

aNâo era â minha humilde e obscura personali- 
dade, não era a miua que sou um forasteiro n^estas 
terras e tão pobre de dotes de eloquência, que com- 
petiria talvez saudar o nosso generoso amphytrião; 
mas a profunda estima e consideração que tenho pelo 
illustre doutor Cláudio obrigam-me a levantar a mi- 
nha fraca voz n'este concerto de beliezas da nature- 
za, de iilustrações e de formosuras que tocam o nos- 
so coração. . .» 

—Toma, diz em segredo o Carvalho para a Silva, 
aquillo é com a mana. Â menina é que não apanha 
nada. Só se fosse um beijo que eu lhe desse! 

— Não seja atrevido! 

—Não seja má E bateu-lhe novamente com a mão 
DO joelho, procurando ajuizar da perna. 

«O dr. Cláudio, meus senhores, a cuja amabilida- 
de devemos as boas horas que temos passado aqui e 
que jamais esquecerei, não é um homem vulgar. 
Tem seguido a evolução da sciencia e está ao par 
das modernas descobertas da sociologia. Eu que dei- 
xei ha pouco os bancos da universidade, não posso 
acompanhai^ o nos arrojados voos do seu estudo mas 
compreheodo a sua bella orientação positivista. . . » 

E continuou assim fazendo o elogio de Cláudio, até 
se lhe esgotar a provisão de banalidades que tinha 
adquirido em Coimbra. Ao fim, sentou-se vaidoso, 
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procurando adivinhar a impressão que tinha deixado 
nos ouvintes. 

—Muito bem, muito bem, sr. dr. Haia, disseram 
de differentes lados da mesa. 

Â Silva disse-ihe também em voz branda: 

— Gostei muito de o ouvir, falia realmente muito 
bem. 

— Não, minha senhora, isso é muita bondade do 
V. ex * Não tenho tido uso. Aqui, na comarca de Al- 
bergaria, o movimento é pequeno e com estes jura- 
dos analphabetos não vaie a pena estudar. 

— Oh! não esteja com modéstia. . . eu reparei que 
todos o estavam ouvindo com muito agrado. Na pro- 
víncia é tão raro encontrar alguém que saiba faltar... 

O reitor contava ao Ricardo dos pregadores que 
tinha ouvido. O melhor era o Alvos Mendes. O que 
eu admiro, dizia, é a memoria que elle tem para 
metler aquillo tudo na cabeça! 

Cláudio estava embaraçado. Não contava com o 
discurso e percebia que os convivas esperavam a 
resposta. 

Interiormente sentiu um momento de enfado que 
attribuia á impertinência do dr. Maia, mas que de 
facto vinha do risco, que corria, de desmerecer no 
conceito de Emília, a seus olhos supremo juiz do 
bom gosto. 

Durante alguns minutos pensou no que iria dizer; 
depois, como impeilído por uma súbita resolução, 
levantou-se e disse: 

— Agradeço as immerecidas palavras do sr. dr. 
Maia, que por certo foram dictadas pela considera- 
ção que me dispensa e não pelo que realmente va- 
lho. Entre aquelles que me honraram acompanhan- 
do-me n'e8te passeio, não quero fazer senão uma 
única distincção, aquella que de justiça é devida. 
Saúdo de todo o meu coração as senhoras que com 
a sua formosura^ o seu espirito e a sua gentileza 
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generosamente nos deram estas tão breves horas de 
alegria! 

—Vivam, vivam! A' saúde de vv. ex." ! D. Emí- 
lia... D. Maria 

£ todos beberam. 

CJaudio bebeu também, olhando Eoailia. Era a ella 
que se dirigia e era a admiração peia sua graça que 
o iospirâra. 

-^Foi pena ser tão pouco, disse o reitor para Cláu- 
dio, sollicitãodo um discurso. 

—Hão perderam nada. Não sou orador. Isso é 
aqui para o nosso dr. Maia. 

Os brindes não tinham fim. Cada qual bebia pelas 
pessoas das suas relações e o dr. Carvalho, que o 
calor do banquete tinha excitado, voltando-se para a 
âiiva, disse-lhe quasi em segredo: 

--A ultima, a virar e a serio, por uma intenção 
particular, por uma menina que sinceramente admi- 
ro e estimo! 

—Agradeço em nome d'ella e posso assegurar-lhe 
que é pago com muita amizade. 

-^Não acredito, respondeu o Carvalho, fitando*a 
com olhos languidos. 

E, voltando se para Cláudio, accrescentou: 

— E se nos levantássemos « oh doutor? Olhe que 
estamos á meza ha daas horas e não queremos mor- 
rer aqui de indigestão! 

—Esta dito. V. ex.** mandam. 

Novamente os convivas se espalharam nos mon- 
tes, recoostituindo-se os primeiros grupos; o Carva- 
lho e o Haia com as Silvas, Cláudio com Bmilia e a 
mulher do Carvalho, o reitor ao pé de Ricardo. 

Pouco se affastaram do logar do almoço; o calor, 
a madrugada, o cansaço do passeio e o pezo da di- 
gestão tomaram-os abatidos, molles e somnolentos. 
Só Cláudio e o dr. Carvalho resistiam, movidos am- 
bos por idênticos motivos. 
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Â's qnatro horas partiram de regresso a Albergaria 
Boave ura momeato de animação aos primeiros mo- 
vimentos da carruagem, mas em breve voltou o si- 
lencio próprio da fadiga. 

O Ricardo cambaleava dormindo, os olhos cer- 
rados por baixo da luneta, o collete desabotoado 
mostrando a camisa enxovalhada de suor. Â mulher 
do dr. Carvalbo, que tinha percebido os galanteios 
do marido com a Silva, desesperada com ciúmes 
queixava-se de dores de cabeça. Cláudio vinha scis- 
mando. 

Porque não havia de casar-se? Que vida daria ao 
seu lar a graça e a elegância d'nma mulher? Mas 
não era fácil encontrar quem com instinctos d'ar- 
tista se sugeitasse á vida monótona de província. 

Emilia crescia agora aos seus olhos e na sua 
admiração. Que rara fortuna possuil-a! £ como devia 
ser infeliz, ligada a um homem grosseiro e bestial ! 
Uma irrepremivel compaixão o aproximava d'ella e 
mais um laço ligava aquellasduas almas que, n'uma 
turva inconsciência, se iam prendendo e confun- 
dindo. 

Cerca das seis horas, chegaram a Albergaria. Cláu- 
dio conduziu cada um á sua casa e todos se aparta- 
ram com palavras de reconhecimento e cordeali- 
dade. 

—Queira Deus, dizia Cláudio ã mulher do dr. 
Carvalho, que v. ex.* não fique a dizer muito mal do 
passeio. Talvez que uns grânulos de antipyrina. . . 

— Não, respondeu o doutor. K* muito sujeita a do- 
res de cabeça. Em dormindo, fica bem. Isto não vale 
nada. Quem dera que todos os dias assim fossem! . . . 

Cláudio tornou se inseparável da familia de Ricar- 
do. A cada passo se encontravam juntos: nos pas- 
seios, á tarde, pela estrada do Sobral; na egreja, á 
missa e em dias de festa; â noite, em casa do dr. 
Carvalho e pelos serões da visínhança. Na botica es- 
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tranhava-se a mudança de Cláudio; commentava- 
se já com risos maliciosos e palavras mordazes. Só 
elle ignorava o que se dizia; feliz de tanta e tão bella 
amizade, a ella se entregava inteiramente e ingenua- 
mente transformava em sentimentos puros, doesta 
vez sem plano nem preoccupações scientiGcas, os 
projectos de conquistador com que dois mezes antes 
entrara em casa de Ricardo. 

Entre Cláudio e Emilia fazia-se rapidamente a per- 
mata de hábitos e costumes que é de regra entre 
amantes; ella cedia dos seus prejuízos lisboetas para 
admirar a natureza e conformar se com a paz provin- 
ciana, elle esquecia a simplicidade de Vilialva, o es- 
tado e os propósitos de vida laboriosa, para se con- 
fundir nas futilidades em que imaginava bom gosto 
e arte. 

De facto, nenhum mudara; ambos passavam ape- 
nas por uma crise d'amor que lhes transfigurava o 
aspecto das cousas. 

Para Emilia a natureza era um adorno, como as 
flores na meza do glutão que, só cubicando as vian- 
das, se compraz todavia cercando-as de frescura e 
perfumes; nada podia dizer ao seu mesquinho espi- 
rito a vida gigantesca da terra, o drama eterno e 
mudo em que os elementos se combatem e amam, 
captivantès de mysterio, insondáveis na profundeza 
dos seus destinos. Nem as arvores nem as aguas 
nem as montanhas podiam ter significação aos seus 
olhos apartadas da voz do amante e dos seus doces 
olhos, as brizas do poente que â tarde varriam a 
atmospbera ardente do estio, a sombra do loureiro 
que á hora da calma a protegia, o murmurar dos re- 
gatos 6 o canto apaixonado dos rouxinoes ao luar 
eram unicamente a faustuosa decoração do theatro 
em que se lhe revelava a imagem de Cláudio, mas 
valiam aos seus olhos tanto como a rutilancia dos 

7 
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cristaes, das sedas e dos salões dourados em qoe 
seu temperamento se formara. v 

Por soa vez, Cláudio caia n^uma illusão parallel] 
pensava que Emilia lhe revelava um mundo novo d 
elegância e arte, lançava à conta de rudeza a simpl 
cidade que em tempos, que agora lhe pareciam dii 
tantes, adorava na casa de seus pães, e tomava p( 
alargamento e complemento da educação do seu e: 
pirito a frivolidade a que s6 o arrastava a aDciedad 
de se impregnar das graças da sua amada. 

Pelo S. João acompanhou Emilia e Ricardo a Coi»] 
bra, a uma festa em casa d'um fidalgo, d^appelid 
Albuquerque. 

Os Albuqoerques vi>'iam n'um palácio, próximo d 
estrada da Beira; a pouco mais d!um kilometro d 
cidade, encontrava-se um largo portão de ferro re 
matado por um brazão e continuado para um < 
outro lado pela gradaria a!ta que circumdava a pro 
pried^de. 

De dentro trasbordava o arvoredo, os choupos 
os plátanos, as olaias, as palmeiras e as eras qa 
vestiam as paredes d'uma crina frondosa; em frentj 
do portão, uma alameda, bordada de buxo, que eoi 
leve declive conduzia, emlinba recta, a uma curta < 
larga escada de pedi:a', de dois lanços, formando se 
micirculo, com uma grande taça de pedra ao centn 
d'onde a agua se derramava sobre um tanque eo 
fios longos e scintillantes. A casa era d'um andar 
sobre celleiros e adegas muito baixos, qoasi iuteira 
mente enterrados, tendo acima do solo só as estrei 
tas frestas que lhes davam luz. Entrava- se n'um lar 
go vestíbulo bem mobilado de escabellos em qoc 
destacava o vermelho e ouro do brazão que os enci- 
mava; à direita a larga porta d'uma capella, á es- 
querda uma extensa linha de vastíssimos salões, em 
frente a entrada para o interior do palácio. 

Q velho Albuquerque, fresco e esmerado na sua ve- 
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Ihice, o rosto vivo e malicioso lembrando os retratos 
de Henrique IV, com ademaoes fidalgos recebia as 
senhoras no vestíbulo e conduzia- as pelo braço ao 
coração da festa. Ao lado estava o fílbo que o aju- 
dava n^essa tarefa. Fora condiscípulo de Cláudio 
e era ainda seu intimo amigo. Quando o viu, veiu 
paraelle promptamente, e, n'um movimento de jubi- 
lo, abraçou-o. 

— Mas que feliz surpreza! . . . 

— Tantas vezes me pediste que viesse ás tuas fes- 
tas e tantas vezes recusei que algum dia havia de 
quebrar o encanto. E' verdade que faltei ao dicta- 
do. . . Vim sem ser convidado, mas jâ sabia que me 
desculpavas. 

— Agradeço-t'o muito. Déste-me agora uma gran- 
de alegria. 

—Tinha vontade de te vôr, creio que ha três me- 
zes que não nos avistávamos. Ultimamente tenho 
vindo pouco a Coimbra. Depois as instancias da fa- 
mília do Almeida. . . 

—Escolheste bem; a companhia é excellente. Gos- 
to muito da Emilia! D'uma vivacidade. . . Que pena 
ter casado com aquelle homem . . . Mas anda cá, con- 
tinuou o fíiho do Albuquerque pondo as mãos na cin- 
tura de Cláudio e olbandoo attentamente, reparo ago- 
ra!... Estás um janota! Que é da modéstia e do estudo 
e d'es8a austeridade d'outros tempos? 

-—Um pouco mais civilisado, um pouco mais civi- 
lisado... Querias-me eternamente rústico? 

— Nâo, quero-te assim, estás muito bem. Até me 
pareces mais bonito. Essa maluqueira de te metteres 
em casa com os livros, como n'um convento, erain- 
toleravel! Ainda bem, ainda bem que estás a cami- 
nho da salvação! Que eu, verdade, verdade, também 
gosto de socego... 

E entraram ambos na sala onde os pares se levan- 
tavam para a'prímeira quadrilha,^em^meio da confu* 
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Comparava- a com as outras raparigas e '^ada vez 
mais se penetrava da sua gentileza. Àté no trajar lhe 
parecia vencel-as, ella que para vir ali fora buscar 
ao seu pobre guarda-roupa as únicas sedas que lá 
havia, um vestido preto que os pães lhe deram quan- 
do casou e uns farrapos côr de rosa com que o enfei- 
tara. 

Sahiram pelas três horas da madrugada. Â frescu- 
ra da manhã, açoutando-ihe as faces, animava-os. 
Cláudio e Emitia vieram conversando até Albergaria. 
Ricardo ia a dormir, oscillando com as trepidações 
da carruagem. 

— Sim, dizia Cláudio a Emilía, tudo isto é magni 
fico mas o socego dos nossos serões não é peior. Cm 
regra, fico indifiTerente ás festas a que o coração ê 
alheio; e n'uma multidão doestas não pôde haver in- 
timidade. 

— Tudo tem o seu logar. A mim, nada me refresca 
como um baile; fico bem oito dias, pelo menos. Dá- 
me saúde. 

Cláudio voltava triste. Emilia julgava-o cansado e 
elle mesmo queria attribuir a sua inquietação aos 
efifeitos d'uma atmosphera viciada e da excitação do 
fumo e do movimento. Só tarde pôde conciliar o somoo, 
o corpo abrazado e dorido. Não se lhe varriaai dos 
olhos e dos ouvidos os rumores das vozes e da mu- 
sica, o brilho rutilante das saias e a imagem de Emí- 
lia valsando distraida e fogosa nos braços dos rapa- 
zes galanteadores e ousados. Inconscientemente, sof- 
fria as primeiras dores do ciúme. 

Estávamos chegados ao fím de junho. O dr. Car- 
valho aconselhava Cláudio a que não deixasse de irás 
caldas. Só as inhalações das aguas sulphurosas po- 
diam livral-o d'aquella bronch*te, dizia. Era o que a 
sua experiência lhe tinha mostrado. 

Cláudio defendia-se brandamente. Estava tão bem. . . 
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Mas o Carvalho instava. Resolveu partir para as Cal- 
das da Rainha. 

No primeiro de julho, por um sol ardentíssimo, 
foi a casa de Emilia despedir-se. Elia nunca tinha 
estado nas Caldas da Rainha, mas ouvira sempre à 
geote com que convivia em Lisboa que não havia 
terra de mais gozo Todas as noites se dansava; os 
dias passavam- se em continuados jogos e merendas 
á sombra do arvoredo. 

— Emboral . . . respondia Cláudio. Estava aqui mui- 
to bem. 

E olhava a várzea e os campos d'onde se despren- 
diam sussurros d^aguasqueiam descendo e um alento 
de frescura, sobre os milhos tenros, mimosos, regados 
n'aquella noite. 

A voz de Emilia e a doçura da intím idade casa- 
vam-se com a suavidade da natureza. Teve um ins- 
tante de desalento; sentiu derramar-se-lhe no corpo, 
como uma uncção venenosa, um torpor em (^ue a 
vontade se aniquilava; mas, sacudindo energicamen- 
te a tentação, levantou*se, apertou a mão de Emilia 
com palavras d'um adeus vulgar, e saiu. 

Em casa foi abraçar a mãe. Ingénua, resignada, 
sorridente na paz da sua alma, recommendava-lhe 
que tivesse cautela, tínha muito medo de remédios. 
Nâo gostava de o vôr partír, ficava em cuidados, 
antes fosse para Pariz. 

—Tenho sempre muito medo! dizia. 

Partia. O movimento, a curiosidade da paysagem, 
as ininterrompidas cambiantes d'aspectos modera- 
vam 08 movimentos de saudade e quasi lhe davam a 
illusáo do esquecimento. 

Depois, ao chegar às Caldas, a installação, a con- 
sulta do medico, os banhos, novas terras, nova gen- 
te, cousas novas, trouxeram-n'o durante dois dias 
n'uma agitação que tomava por contentamento. 
Apressoa-se a escrever à mãe, ao dr. Carvalho e ao 
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são das sedas e das jóias, de cristaes, de moveis ar- 
tísticos e de lougas orieataes iiluminadas abundante- 
mente pelos candelabros de bronze que pendiam do 
tecto e pelas pratas cinzeladas que pousavam nos 
velhos contadores in:.ianos. A casa dos Albuquer- 
quês tinha fama pelas suas festas, pelo luxo e pela 
alegria que tradicionalmente as caracterisavam, c 
muitos corriam ali só para admirar essa ostentação de 
opulência. 

Cláudio teve um momento de pasmo. A vida sim- 
ples de Villalva e a vida estreita que levava em Al- 
bergaria não o tinham educado a passar indifferente 
pela riqueza e pelo luxo; captivavam-no pela novi- 
dade, pela sensualidade, pelo preconceito bebido nos 
livros materialistas de que a expansão de todos os 
appetites era salutar e humanamente d^gna, e, mais 
do que isso, pela sympathia com o espirito frívolo de 
Emília. 

Todo o espectáculo que tinha diante de si lhe pa- 
recia admirável; passava uma época, que seria breve 
na sua existência, de cubica mundana. 

Dentro em pouco dançava com Emília. Eila estava 
radiante, julgava- se transportada aos salões de Lis- 
boa. Uma noite de baile era a reviviscencia das me- 
lhores lembranças da mocidade, d^aqueJlas a que o 
seu espírito mais insistentemente queria. A Cláudio 
apontava aquelia peça da índia que só tinha egual 
na coUeeção d*El-rei D. Fernando, os brilhantes da 
condessa de Murtede que o Leitão avaliara em sete 
contos de réis, o vestido de setim da Costa Real, de 
Miranda do Corvo, feito em Paris quando lã esteve, 
na primavera, a graça, a distincção do velho Al- 
buquerque, e toda a tremulina de fogos fátuos que 
lhe passava diante dos olhos. EUe ouvia e applaudia 
com palavras de admiração, que o amor lhe segre- 
dava, o enthusiasmo fútil de Emília. 

Cerca da meia noite, o borburinho do baile afrou* 
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xou. No meio das salas fícaram grupos de casacas 
esguias e negras, em volta das damas formaram-se 
pequenos cireulos de cadeiras; os creados entravam 
com grandes taboleiros pesados de fínas ieuarias, o 
Albuquerqae e as fílhas corriam as salas offerecendo 
os cálices do precioso vinho das suas terras do 
Douro. 

Gomía-se alegremente e trocavam se saúdes inti- 
limas, com palavras banaes de convencional cortezia. 

Cláudio aproximou-se de Emilia; ia beber por ella, 
pelos seus fiibos e pelo seu marido, pela sua felici> 
dãde e alegria. Os copos tocaram os lábios e dois mi- 
nutos de silencio disseram o que os lábios calaram, 
—o affecto que n'aqueUea dois corações surdamente 
crescia. 

À' uma hora, já o Ricardo queria partir. Ândára a 
arrastar-se pelas cadeiras, pelas portas das salas de 
dança e pelos cantos das mezas de jogo, mãos nos 
bolsos e luneta pendida sobre o nariz, até que che- 
gasse a hora de se fartar: agora, replecto, a festa 
terminara para elle, queria dormir. Estava massado, 
dizia à mulfaer, e tinha no dia seguinte a repartição. 
Elle é que sabia o que isso era, com o mez de julho 
á porta e o semestre da contribuição predial para re- 
ceber! 

Llaudío accudia em favor de Emilia: 

^Seja rasoavel, dizia ao Ricardo; são tão poucas 
as occasiões que ella tem de se, divertir... 

Intimamente também elle tinha vontade de partir; 
ao deslumbramento das primeiras horas seguia-se 
uma sensação de fadiga e enfado, uma vaganecessi- 
iade de recolhimento e silencio. Porque? Mysterioso 
íacsaço! 

Abandonado, a um canto da sala, n'uma soberba 
cadeira de espaldar, ia seguindo com os olhos Emi- 
ia que valsaya Ugeira nos braços d'uffl rapaz estroi- 
la, todo fresco e risonho de cynismo e de sau4e, 
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sas! exclamava. E tanta pobreza por esse mundo. . . 

— E Emiiia!? 

— Não a tinba visto, mas dissera-lbe o Olho, na 
egreja, à missa, oode o tinha encontrado, que a màtí 
não saia porque andava um pouco doente. 

Cláudio estremeceu. O quô?! Blla também! . . . \i 
calou-se um instante, absorvido Q'esse pensamento, 
entre o temor e a alegria. 

Bateu uma hora da noite. Era tempo de se deitar, 
dizia a mãe; precisava descansar, não lhe voltasse a 
febre. 

O filho beijou-lhe a mão e recolheu-se ao seu ga- 
binete, a caminho do quarto em que dormia, que era 
contigtto. 

Abriu a janella para lançar os olhos sobre o jar- 
dim. Quantas vezes nas Caldas se lembrara com pe- 
netrante saudade d'elle e da sua tranquillidade, a 
que associava o vulto de Emiiia! Vinba do norte uma 
densa névoa que envolvia as arvores n*uma gaze hú- 
mida e fresca, das magnólias rolavam gottas d'agua 
caindo descompassadas sobre as folhas seccas que 
juncavam a terra, e as aguas rumorejavam sumiodo-se 
nos sorvedouros que atravez da encosta as levavaai 
aos ribeiros. Toda a voz humana se calava, só a na- 
tureza cantava o seu infindo e eterno canto. 

N'aquella frescura Cláudio procurava um bálsamo, 
mas a inquietação abrazava-o, embalde o peito ar- 
quejante se dilatava nas auras matutinas. Esperava 
um somno tranquillo. Entre as nuvens de poeira que 
o tinbam acompanbado ante-gozára o repouso no sea 
leito, no silencio do seu lar e na alegria de voltar 
em poucas horas a vér Emiiia; e o silencio não lhe 
trazia repouso e a frescura não ibe abrandava esse 
fogo estranho que Ibe corria nas veias! 

Mentira á sua mãe. Esse pensamento torturava-o. 
Nunca o tinha feito. Queria affastal-o, procurava mo- 
tivos que lhe satisfizessem a consciência. Mentira, é 
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verdade, mas qoe mal resultava d'abi? Não fora só 
para occultar o seu amor por Emília? E a quem in- 
teressava esse amor senão a elle, a elle só? Debalde! 
A razãO não lograva dominar a dôr que estava ali, 
como um espinho, cravada no coração, penetrando 
cada vez mais fundo. Depois, Emília... que lhe diria, 
que pensava ella? . . . 

Lembrava todo o passado, os continuados passeios, 
as palestras intimas, a mutua confissão de todos os 
caidados, de todos os bens e de todos os males da 
existência de cada um. Muita vez se tinham referido 
á sua amizade mas nunca entre elles se fallára de 
amor. 

Para Cláudio essa illusão terminara. Sabia que 
a paixão o consumia. Havia de occultar- Ib 'a porque 
era uma offensa á sua honra e porque, se elia a adi- 
vinhasse, havia de repeilil*o com a sua intemerata 
virtude. 

B' verdade que a mãe Ibe dissera que Emilia 
também adoecera na sua ausência. . . Mas não! Era 
impossível! Não cabia na sua candura a sombra 
cl'um pensamento criminoso. Criminoso?! Pois era 
crime o afifecto entre duas almas irmãs e o desprezo 
do homem vil a que Emilia se achara ligada n'um 
momento infeliz? Convenção estúpida contra que a 
natureza protesta, frágeis leis humanas que a vida 
derogaacada instante, desmentindo-as e escarneceu- 
do-as! 

E todavia não podia libertar-se da duvida! A con- 
vicção não Ibe empolgava o espirito. Mentira a sua 
mãe, havia de mentir-lhe todos os dias occuUando- 
lhe o intimo do seu coração, fugiria de todos guar- 
dando o segredo de que corava, perseguido pelos 
pbantasmas implacáveis da sua consciência. Â cons- 
ciência! Também o amor era crime? Que tinha elle 
com o que o mundo pensava? 

Não fora intencionalmente que procurara aquella 
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mulher, não era seu direito, — lera-o nos livros, 
aprenderão nos evangelhos da sciencia! — conquis- 
tar todos os bens que a sua força podesse alcançar? 
A vida era uma lucta. Gloria aos vencedores, vergo- 
nha aos vencidos! Queria a sua hora de luctador, 
queria a sua hora de triumpho. queria as palmas da 
vicloria, elle que tâo mal dispendera os primeiros 
annos da mocidade n*um timido recolhimento. Wa? 
voltava uma onda de amargura. . . Não, não podia 
ser! E a honra de Emilía? e o seu nome? e os seus 
filhos? Que duvida! que angustia! . . . 

Altas horas, adormeceu, prostrado d*este doloroso 
meditar.. O somno foi breve; pela madrugada ergueu- 
se e desceu ao jardim 

O sol bebia os orvalhos da noite, uma branda ara- 
gem do norte varrera a névoa, no ceu azul corriam 
ligeiras, a perder-se no borisonte, pequenas nuvens 
alvas e leves. A natureza despertava para a vida, e 
no renascimento da luz Cláudio colhia a sua parte de 
vigor. 

A inquietação da noite fora um desfilar de phan- 
tasmas que iam longe, como as nuvens para que 
levantava os olhos. Talvez a febre, o cansaço da jor- 
nada... Em poucas horas veria Emilia. Havia de 
occultar-lhe a tempestade por que passara, trans- 
formada em pura e cândida amizade. 

Fora um erro, uma falta, ter mentilo a sua mãe 
Pezava-lhe ainda, magoavao. Para o futuro, porém, 
não teria necessidade de a repetir porque na sua 
existência nada haveria que precisasse occultar. To- 
das as attribulações dos últimos dias passavam como 
um sonho mau, e ia seguindo pelas ruas do jardim 
na embriaguez do leve perfume que as ultimas rosas 
espalhavam no ar, juncando a terra, desfolhadas e 
emmurchecidas pelo estio. 

A' beira do lago pendia d*um rochedo um jasmi- 
neiro; sobre as aguas boiavam as suas flores singe- 
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las e brancas. Debrugou-se, ajoelhado na terra e 
colheu um ramo. Era para {Imilia. 

Voltou a casa contente e almoçou com a mãe. Ti- 
nha doraiido pouco, dizia-lhe, talvez excitado da jor- 
nada, mas sentia se bem, com bom apetite. O dr. 
Carvalho é que o aconselhara mal; — coitado! — de 
boa fé. O que elle precisava nâo eram banhos das 
Caldas, era estar em casa socegado com os seus 
livros e as suas flores. Ali sim, ali é que tinha 
saúde. 

Â mãe applaudia: graças a Deus nunca precisara 
sair da aldeia seDão para ir a Coimbra ou à Figueira, 
no S. João. Sempre assim vira fazer aos da sua con- 
dição. Agora é que tudo eram doenças e banhos de 
mar e remédios da botica. Muito dinheiro e pouco 
que fazer! Não sabia como essa gente governava o 
que era seu, a sair a cada instante, a casa sempre 
em mãos dos creados. Deus a livrasse de tal vida! 
Até tinha escrúpulo. .. 

Onze horas. Cláudio levantou-se. Ia vôr o dr. Car- 
valho, explicava, passaria por casa de Emilia, e de- 
pois viria descansar. Tinha medo do calor, estava 
muito fraco. 
Saiu e dirigiu-se a casa do dr. Carvalho. 
O dr. Carvalho estava no escriptorio, de espo- 
ras, chicote na mão e chapéu na cabeça, ouvindo 
um cliente. Correu risonho de braços abertos para 
Cláudio. 

— Estava agora mesmo para ir a sua casa. Fui ao 
Amial que tenho là uma mulbersinha com uma per- 
niciosa, — e bem mal, — e ia vêl-o Então como vae, 
diga-me cá? Que foi isso? Aqui ficamos todos muito 
surprehendidos ao dizerem-nos que tinha voltado. 
Foi o Martins, quando veiu ao chá, que trouxe a no- 
ticia. Ainda quiz ir saber como tinha chegado mas es- 
tavam câ as Silvas e depois, quando ellas sairam, 
era tarde, já passava da meia noite. 
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— Isto Dão foi nada. Demorei-me um dia a conver- 
sar na Matta com o conselheiro Andrade, estava 
fresco, — ali nas Caldas ha*para tarde um norte mes- 
mo frio, e a bronchite aggravou-se. Tive ama febri- 
cula. O medico do hospital disse-me que devia sus- 
pender os banhos e, em vista d^ísso, achei qne o 
que tinha a fazer era vir-me embora. E fiz bem! Já 
esta noite dormi descansado. 

— Em todo o caso, tenha cuidado. Eu acho o ainda 
pálido e um bocadinho abatido. Deixe cá vér esse 
pulso. . . Está bem, mas tenha cuidado, tenha cui- 
dado. Nem mesmo devia sair com este calor. 

— Náo vou para longe; quero só visitar os amigos. 
D'aqui a pouco estou em casa. 

A visita foi breve, Cláudio contando rapidamente 
como se passava o tempo nas Caldas e o dr. Carva- 
lho referindo o que se passara em Albergaria. Tudo 
muito desanimado com a falta de Cláudio; até aos 
serões pouca gente tinha apparecido. A Emiiia não 
saia, andava um pouco incommodada do estômago, 
o dr. Maia estava para a Beira, elle, Cláudio, nas 
Caldas, o Ricardo sempre a caminho de Coimbra; só 
as Silvas e o reitor é que se conservaram firmes 
Quasi nem havia parceiros para o quino 

Saindo de casa do dr. Carvalho, Cláudio dírigiu- 
se à repartição de fazenda, â esquina da rua da 
Cruz. 

O seu desejo era ir immediatamente a casa de 
Emiiia, mas já desconfiado, procurando evitar toda a 
suspeita, com a astúcia vulgar dos namorados que a 
ninguém illude senão áquelles mesmos que a usam, 
foi primeiro procurar o Ricardo para fazer crer que o 
interesse e a amizade se estendiam a toda a fa- 
milia. 

O Ricardo, mal o viu, levantou-se logo. 

— Como está v. ex.*, tem passado bem ? pergun- 
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tou muito respeitoso, afastando a cadeira com ruído 
e atirando apressado o cigarro para o escarrador. 

—Um pouco ÍDCommodado; foi por isso que voltei 
mais depressa. 

E reeditou a velha historia da Matta, da bronchite 
e do medico que só ao fim de vinte dias o deixava 
continuar a tomar banhos. 

— Ora muito sinto, muito sinto, repetia Ricardo, 
procurando dar â voz uma intonação magoada. 

— E em sua casa, a sr.* D. Emília e os pequenos 
como vão? 

—Muito obrigado, os pequenos óptimos, cada vez 
mais travessos; a Emília é que não tem passado bem, 
com uma grande falta de appetite e muito fraca. O 
dr. Carvalho já lhe receitou uns grânulos de quassi- 
na e de arseniato de slrychnina, mas ella teimou em 
Qâo tomar nada. Que está bem, (]ue está bem» que 
Dão precisa remédios. . . Deus queira que não me dô 
ainda alguns trabalhos! 

—Eu hei de ir vél a, disse Cláudio mostrando des- 
prendimento mas intimamente ancioso. 

— Olhe, deixei-a agora mesmo a costurar na sala. 
Fui a casa beber uma cerveja, que este calor mata- 
me! Nem posso trabalhar, tem- se me atrazado o ser- 
viço! . . . 

Ciaudio aproveitou o ensejo. 

—Não quero interrompel-o por mais tempo, á noite 
conversaremos com vagar . . . Então, se me dá licen- 
ça, vou ali vér a sr.* D. Emília. . . Até logo, . . 

—Não se incommode. . . dizia ainda para Ricardo 
que se dispunha a descer a escada e a acompanhai o 
até à porta. 

Os poucos passos que medeavani entre a reparti- 
ção de fazenda e a casa de iímília foram para Cláu- 
dio lentos e compassados. Dominando os movimentos, 
por um esforço da vontade, julgava dominar a ancie- 
dade e porventura libertar-se assina da inquietação. 
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Aporta bateu cautelosamente, o peito opprimído« suf- 
focado de impaciência. Lembraya-se da primeira vez 
que ali fora. Também eotão estava aacioso, em ale- 
gres esperanças de conquista, e agora,— quanto ca- 
minho andado em tão breves dias! — ali estava nova- 
mente mas escravisado pela paixão, torturado de du- 
vidas, turvado pela dôr. 

Â creada desceu, como de costume, abriu, e 
doesta vez, sem hesitações, exclamou: 

—Ah! o sr. dr. Cláudio! . . . Faça favor de entrar. 
Â sr.* p. Emília está na sala! 

Cláudio subiu. Entrou na sala, quando Emilia, já 
de pé, tendo ouvido a sua voz e apressando-se a dei- 
xar a costura, vinha ao seu encontro. 

Ás mãos apertaram se n'um movimento de franca 
c irreprimlda alegria; n'um momento pareciam ma- 
gicamente dissolvidas todas as duvidas e todas as 
dores. 

Sentaram-se e a conversação começou precipitada, 
rápida. Sentiam-se ambos bem; à frescura da sala 
com as janellas semi-cerradas juntava se a frescura 
do espirito faiscante no contacto dos dois corações 
amorosos. 

Para Cláudio as Caldas eram uma estação delicio- 
sa; as horas passavam se ligeiras em concertos, em 
bailes, em passeios, n'uma festa continuada de gra- 
ça, de luxo e de elegância. Lembrara se lá muitas 
vezes de Emilia. Como ella bavia de apreciar aquel- 
les dias que correspondiam tão bem à delicadeza da 
sua educação! O peior fora a constipação que não o 
tinha deixado concluir o tratamento. Seria outro an- 
no! Paciência. Também tinha a compensação de se 
vêr na tranquillidade da sua casa 

Emilia estava um pouco surprehendida com a 
doença de Cláudio. Só pelo jardineiro que trouxera 
o ramo de jasmins soubera do seu regresso, que o 
Ricardo, conforme velhos hábitos, em casa só parava 



TRANSVIADO 113 



para dormir e comer, pouco fallava. Mas suppozera 
qae se tinha aborrecido da vida e da gente que eile 
chamava ironicamente a gente Qoa, e por isso volta- 
ra ao ninho. 

Blia, também, tinha passado mal, do calor, prova- 
velmente; uma inapetência e uma fraqueza que a não 
deixavam um instante. Não tinha saido de casa, nem 
uma só vez, depois que eUe partira. 

N'este ponto, a conversa esmoreceu e fez-se um 
momento de silencio. Cláudio fitou Emília, viu- a pal- 
lida, os olhos cavado^, todo o viço minado pela pai> 
xão. 

Perpassando-lbe pela mente, n'uma vertigem, a 
lembrança da torturante saudade quesoffrera, arque- 
jante de desejo, caiu de joelhos, e beijando-lhe as 
mãos que apertava nas suas convulsivamente: 

—Emilía! Emilia! balbuciou com a face occulta no 
refaço. 

Ella, muda de surpreza e entorpecida d'amor, mal 
tentou desembaraçar-se dos laços que a prendiam. 

De repente, Cláudio levantou-se, como n'um súbito 
e apavorado despertar: 

— Perdoe-me, perdoe-me pelo amor de Deus, disse , 
para Emilia. 

E tremulo, desvairado, correu a esconder-se em 
casa. 
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LHB, ahi vem o dr Carvalho que Ibe pôde 
contar alguma cousa, dizia o boticário para. 
o recebedor, atirando os dados sobre a ta- 
^ V -^ boa do gamão. 

—De quê? do calor? perguntava o Car- 
valho entrando. Tem sido de morrer. Esta 
manhã tive de ir a Sarnadas. . . 
y^Tv!^ —Mas responda lá, é verdade ou nâo é? 
\^y^ — Respondo... mas hei-de saber pri- 
H o meiro o que me pergunta. 

— E' verdade que o Cláudio vae todas 
as noites, â uma bora, para casa da D. Emilia em- 
qoaoto o bêbado do Ricardo está no melhor do seu 
somno? 
—Ora... 

—Oral... Elles atéjáteemsaidoapasseíar! Ainda a 
semana passada umas mulheres, que iam ás três ho- 
ras da noite para a feira de Monteiros, os encontra- 
ram sentados lâ em baixo, ao pé da fonte. Também 
agora só de noite... que de dia não se pára cora 
calor. 



^ 
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—Eu acredito lá n'isso! Quando mesmo fosse ver- 
dade o que vocês querem dizer, ella ia deixar o ma- 
rido, os fílbos e a creada, e sair para fóra de casa! 
Bastava que um d'eiles accordasse para a compro 
metter. 

— Vê o doutor o Cláudio por aqui?!... Melteu-se na 
toca como um rato dentro do qucjo. E* que arranjou 
coisa melhor que a nossa companhia. E faz bem. 
Olhe que eu antes me queria com ella aos couces 
que com p nosso recebedor aos beijos. Não é pesie 
nenhuma. 

—-Não sei... essas cousas são fáceis de dizer. 
Vejo-os em minha casa todas as semanas, ainda 
não descobri n'elles signaes de namoro. Conversam, 
jogam e até ás vezes passam quasí toda a noite sem 
se aproximarem um do outro. 

— Nào que ellea iam mesmo namorar-se para sua 
casa! Se não faliam um com o outro é porque andam 
entendidos Para mim é mais uma razão. Que o dou- 
tor deve defendel-08.. Também nos saiu bem 
bom . . . 

— Adeus, a léus» que estão hoje com muito má 
lingua, apressou se o Carvalho a dizer, fugindo com 
receio de que lhe fallassem na Silva que continua- 
va a seguir, com boas esperanças de conquista. 

Estávamos a este tempo em fins d*agoslo, meze 
meio depois que vimos Cláudio saindo como um lou- 
co de casa de Emilia. De facto, retraira-se; com o 
pretexto nos seus estudos é na sua débil saúde, fe- 
chara se em casa e quasi ninguém o via. Kotregara- 
se por completo ao drama da sua existência. 

Aquelle dia em que de volta das Caldas tinha ido 
vôr Emilia, ficára-lhe na lembrança. Fora a hora 
mais cruel de toda a sua vida. Recordava- o a todo o 
instante, como se trouxesse cravado no peita ura 
punhal que lhe rasgava as carnes a cada movi- 
mento. 
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k mâe estranhara lhe a pallidez vendo-o entrar. 
Não era nada, resultado da fraqueza e do calor; ia 
dormir um pouco. . . Fechou-se no quarto, atiran- 
do-se para um sofá, succumbido de pavor. O que 
fora? Que loucmra o fizera ajoelhar aos pés de Emi- 
lia? O que pensaria ella? Perdel-a ia julgando-o um 
vulgar conouislador, ou começava uma vida d'amor? 
Que fizera oos seus propósitos de amisadè e da ener- 
gia com que havia de dominar toda a paixão? Por 
outro iado, pensava, ella resistira frouxamente quan- 
do elle lhe apertou as mãos. Era pois verdade que o 
amava? 

Um refrigério se lhe derramava nas veins. E a 
mãe? Ai! mentiralhe; lâo cedo olvidara as torturas 
da noite! Nôo, não seria assim, não seria levado por 
uma hora de desvairamento. Havia de voltar a casa 
de Emília, poderia agora abrir-lhe completamente a 
sua alma, fazer-lhe inteiía confissão do seu amor, 
das suas duvidas e ella, se o amava, ^era certo, era 
certo! — havia de querer, como elle, uma vida pura, 
uma vida sem macula, em que nenhum tivesse de 
corar nem perante o mundo, nem perante a própria 
consciência. 

Â consciência! Voltava esse estranho phantasma. 
Oode, em que livros, em que systema^ aprendera a 
guiar-se por esse feitiço interior, onde vira provada 
a sua existência? Imaginação doente! Não havia 
consciência, não havia deveres deante de dois entes 
aproximados pelos impulsos do amor que os abraza- 
Ta e confundia. Ah! pensasse baixinho .. estava 
ali sua mãe, sentia-ibe os passos, vinha talvez escu- 
tar, saber se dormia Não fosse adivinhar o que 
lhe passava pelo espirito e morrer na cruz de tama- 
nha dôr! Que lhe dissera ella na estreita sala de Vil- 
laiva, pelas noites de luar, ao pé do Christo? Lem- 
brava-se agora! A consciência, a con8CÍ(5ticia! 
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Fora alli que se Itxe revelara essa apparigão qoe o 
vigiava ioEiplacavelmente. 

Havia de obedecer-lher. Sentia um frémito de co- 
ragem que o erguia do abatimento e da duvida Mas 
nâo! . . . Delirava. 

Não eram escrúpulos que o atormentavam, era o 
receio de perder o amor de Emilia, de se ter apar- 
tado para sempre do seu coração, ferindo-a na sua 
virtude. A que baixeza descera! 

Não eram melhores os remorsos, a consciência 
atribulada, que esta misera prisão â fragilidade d'uma 
mulher? Quem lhe dera libertar-se! Porque não havia 
de o fazer? Para que voltaria a casade Emilia? Cobardia! 
Havia de a insultar e fugir? Pediria primeiro o seu 
perdão, — ai ! quanto lhe seria doce ! depois . . . tal- 
vez, talvez. . . 

E o seu espirito perdia-se n'um labyrintho e o 
coração vogava em ondas de dór. 

K'este martyrio passou todo o dia. Ao jantar quei- 
xou-se â mãe. Ainda não se sentia bom. Se fosse 
estar dois dias em Villalva, poderia fazer-lhe bem a 
mudança d'ares. No dia seguinte resolveria, confor- 
me fosse a noite. 

Interiormente, esta palavra fazia-o tremer. A noi- 
te! O que iria passar-se entre elle e Emilia? Contava 
uma a uma as horas que o aproximavam doesse mo- 
mento decisivo e, por mais doloroso que o imaginas- 
se, apetecia- o. 

A's oito horas batia á porta da pequena casa da 
rua da Cruz. A custo subiu a escada; o corpo morti- 
ficado arrastava- se pesado e lento, banhado n'um 
frio suor d'agonia. 

Mal entrou na sala, deixou* se cair sobre uma ca- 
deira. Emilia estendeU-lhe a mão, silenciosa, mais 
pallida ainda do que elle a vira de manhã, com la- 
grimas de emoção a toldarem-lhe os olhos. Cláudio 
olhou em volta. Estavam sós. Podia fallar. 
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—Por certo me terá julgado severamente, mas se 
qoizer fazer-me a esmola de me ouvir,— é uma es- 
mola, — ha-de perdoar-me. 

— Não tenho que/ lhe perdoar, iaterrompeu ella 
tremendo, escusa de me dizer cousa alguma, sei 
muito bem o que se passa no seu espirito. . . Eu é 
que sou infeliz! 

E as lagrimas desprenderam-se-lhe pelas faces. 

Fez 86 uma longa pausa e a conversação conti- 
nuou. 

N^esta mutua confissão em que o amor desabro- 
chava, sentiam-sex ambos bem; partiram-se as ca- 
deias que os prendiam n'um mutismo oppressivo e 
as palavras voaram como um bando de rolaa soltas 
à luz por uma alegre madrugada. 

Cláudio podia contar todos os sofTrimentos por que 
passara e Emília responder-lhe, descobrindo a seu 
turno o intimo do seu peito. 

Também ella tinha sofTrido muito ao vér crescer 
esta affeição. Chama va-lhe assim, repugnava lhe a 
palavra amor em que sentia mais de perto a quehra 
da fidelidade conjugal. 

O adultério repugnava-Ihe, invocava para o repel- 
Ur o dever e a religião, sem todavia sentir a profun- 
deza d'aquella8 obrigações. 

Repugnava-lhe porque era feio, era de mau gosto, 
contradizia os preceitos da sua educação e não cabia 
no convencionalismo estreito que era toda a sua re 
gra moral, vasia de sentimento. 

Envergonhar-se-ía de ser infiel ao marido pelas 
mesmas razões que a levavam a passar noites cruéis 
procurando tirar dos seus farrapos trajos elegantes, 
para competir com a gente Gna cuja relações fre 
quentava. 

Cláudio ouvia e applaudia, penetrado de admira- 
ção perante tão sublime virtude, ingenuamente jul- 
gando ter encontrado par ás suas duvidas e atribula- 
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ções, oode de facto só havia um frágil simulacro de 
grandeza morai. 

Esta Doite, que se anounciàra tormentosa, der- 
ramava em ambos os amantes uma tranquillidade 
profunda. 

Tudo agora ficava determinado d'uma vez para 
sempre. 

Perdoada a falta de Giaudio, que se punha â conla 
do arrebatamento produzido pela presença de Emília 
ao fim de tantos dias de saudade, quebrada toda a 
repressão dos sentimentos íntimos, podia assim re- 
conhecer sem remorsos o seu mutuo affecto todo 
impregnado de respeito. 

Seriam como irmãos; elie com a sua amizade tra- 
zer-lhe-ia lenitivo á tristeza da infelicidade conjugai, 
aconselhando-a, gaiando-a e amparando-a pela pre- 
sença d'um coração fiel, elia havia de banir a aridez 
das horas de estudo de Cláudio pelas graças do seu 
espirito A vida tornava-se perfeita. 

O encontro d'aquellas duas almas fora um bem 
providencial para ambos, perdida uma em busca do 
carinhos, perdida outra na desventura d^om destino 
amargo. 

Duvidas, saudades^ hesitações, tudo se dissipava 
nas brizas propicias do amor triumphante O es- 
pirito vergou se ao sentimento e acceitou, sem per- 
plexidade nem confusão, esse flamejar de desejos, to- 
mando-o por uma aurora luminosa e serena. 

Cláudio entrou no seu palácio, fatigado mu alegio, 
a refazer-se n'um somno povoado de venturas No 
dia seguinte podia dizer á sua mãe:— Graças a Deos, 
estou melhor;--eel'a veria contente, como a benção 
das suas orações, a vida e o rubor voltar ao rosto do 
filho. • 

Pela calma do estio as flores beberiam o viço nos 
regatos e a natureza havia de povoar-se de vozes 
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harmoniosas e clementes, cantando em coro com os 
amantes felizes. 

Era boa occasião de yoltar ao estudo, satis- 
feitas as vagas aspirações sentimentaes que 
DUQca deixavam de o seguir. Tinha o a£fecto da mãe 
e de Emília. Que ms^ís precisava? Devia mesmo rom- 
per com perniciosos hábitos de ociosidade provin- 
ciana, gastando-se a inquirir das intrigas do soalhei- 
ro e expondo-se a ouvir, com a brutal Uberdade da 
gente rude, allusões às suas relações com Emília que 
outros poderiam interpretar injustamente. Por isso 
deixara de frequentar a botica, armado para uma 
vida de pureza e de saber. Na seccura das suas 
preoccapações racionalistas infiitrava-se um desco- 
nhecido fermento de poesia cujns primeiros e rápi- 
dos movimentos lhe davVm à iriusào da felicidade. 
D'es8a íllusão partilhava Emiiia, e para ella era 
completa. Rapidamente esquecera o dia em ({ue 
Cláudio voltara das Caldas; na sua leviandade mu- 
lheril, entregava-se sem reservas ao prazer da hora 
presente. 

Ella, tão pobre de carinhos, abandonada do mãri- 
âo qae cada vez mais se entregava aos seus vicios, 
sentia como uma infinita suavidade anova atmosphera 
de affecto que a envolvia. Jâ não h avia dores que fossem 
unicamente suas, jà não havia cuidados que não ti- 
vessem confidente, aíflicçâo que não tivesse soccorro. 
A imagem de Cláudio entranhava-se-lhe no coração 
como o supremo bem e sabedoria. Era bello tudo o 
que elle amava, era bom quanto elle julgava bom. 
Deixara de a tentar o ruido das festas, a vã agitação 
por que algum tempo suspirava, para esquecer as 
mágoas; a natureza e o seu silencio ou os seus mys- 
teriosos múFmurios di2iam-lhe agora mais que todos 
os artifícios que com delicia lhe deslumbravam os 
olhos. 
Para elie, ainda não chegara a hora de inteira tran* 
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quillidade. Estava bem, Dão bavia remorso que Ibe 
pesasse, poderia coofessar toda a sua vida. Mas não 
â coDfessa a. Porque? N&o era tão puro, tâo casto o 
seu amor por Emília? Não corava elle lembraado se 
que algum dia peosàra em fazer d'ella sua amaote? 
Não estava resgatada essa affroota, que DUDca com- 
muDicâra a Dioguem, pelo respeito com que agora 
a ideaiisava, saotiGcando-a e adorando-a como mar- 
tyr? Embora! 

Não ousava fallar de Emília, temia que alguém man- 
chasse com ruios desconfianças este amor immacu- 
lado. Nem ã sua mãe o confessava; na ingenuida- 
de do seu pensamento condemnaria talvez o affecto 
por uma muiber casada e não poderia comprehender 
a isenção do fíibo. 

Por isso se calava, por isso fugia d'antigos com- 
panheiros com que francamente ria de amorosas 
aventuras picarescas, arrastando dentro de si, como 
um pêndulo que oscilla e mortifica, esta constante 
reserva e o temor do que elle julgaria injustiça. Â 
sua vida era feliz, mas apertava-se dolorosamente, 
cercada de pbantasmas. 

N^este idyllio se consummiram quatro mezes. 
Cláudio frequentava pouco a casa de Emília, sem- 
pre perseguido d 'um vaga suspeita do naufrágio da 
honra da sua amada. 

Encontrava-a em casa do dr. Carvalho uma vez 
cada semana, via- a na egreja, acompanha va-a nos 
seus breves passeios. Só de longe em longe a procu- 
rava na rua da Cruz, contando os dias, para que a 
frequência se não tornasse notada da visinhança. 
Inútil cuidado; b cynismo vulgar, melhor inspirado 
do que o idealismo poético, não se illudía sobre a 
realidade, satanicamente commentavaa fãCmiliaridade 
e sorria. 

Uma tarde, nos primeiros dias de dezembro, á 
tiora em que o sol ia baixando e um frio sereno e 
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hamido anoanciava os gelos, da noite, Cláudio en- 
Irava na villa, regressando d'um passeio a Falhares, 
eom Eaiilia, cota as Silvas, a mulher do dr. Carva- 
lho e o Maia. 

Este, tendo perdido um casamento rico que ten- 
tara na Beira, voltava-se agora com mais insistência 
para a Silva, tanto mais que lhe haviam dito que 
ellas tinham em Lonteiros um tio rico de quem se- 
riam herdeiras 

Averiguara pelo juiz que lá estava, um seu paren- 
te, e viera a saber que o homem era realmente r!co; 
pagava uns noventa mil réis de contribuição predial, 
tinha bastante dinheiro a juro, fora um bom mea- 
lheiro que guardava em casa, como grande avaro 
que era. Não constava que tivesse testamento, nem 
o faria porque isso lhe repugnava. Os únicos herdei- 
ros eram as sobrinhas. 

Â herança devia estar para breve. Bile contava 
setenta e qaatro annos, já o anno passado tinha tido 
um antrax que o pozera âs portas da morte, e os 
medidos diziam que não podia ir longe; havia de- 
sordens no funccionamento dos rins, perigosas e in- 
curáveis 

A duvida era uma única: este homem tinha um 
filho natural d'uma creada, mas nunca o reconhece- 
ra, correndo-o com uma bengala uma vez que o pe- 
quenito, por conselho da mãe, lhe pedira a benção 
no meio da rua. 

Pretendia que elle fosse filho d'um creado, com 
quem a rapariga tivera amores, mas, para maior 
segurança, quando o rapaz tinha quatorze annos, 
mandou-opara o Brazíl. Sabiase que elle vivia e 
que de lá soccorria a mãe, a quem o velho abando- 
nara na miséria. 

O Maia, porém, não se assustava com isto; já co- 
nhecia alguns casos mal parados de investigação de 
paternidade illegitima que o affoitavam , quasi se 
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senlia tentado com a demanda para dar largas á sua 
actividade profissional, e conhecia o processo por 
que ordinariamente estes terminam casos 

O rapaz não tinha dinheiro para custear o pleito e 
viria a uma conciliação, contentando-secomuns ma- 
gros contos de reis. 

Na verdade, esse grupo que vinha estrada acima 
cantando louvores á natureza, — a tarde estava lin- 
díssima! não se cansavam de repetir, — cuidava ape- 
nas de amores. 

O Maia procurava mulher e fortuna; Cláudio con- 
templava a sua Emiiía; a Silva, a mais velha, que 
dizia agora que não se queria casar porque não es- 
tava para aturar homens, — queria a sua independên- 
cia!— a cada instante olhava para traz, a ver se des- 
cobria o dr. Carvalho que tinha ido á Várzea yisitar 
os doentes, e amulber do Carvalho, que andava mui- 
to InQamada em ciúmes, vinha guardando a amante 
do marido. 

Pararam na praça. Havia alli um grande ajunta- 
mento, em volta d'u'n trapézio erguido no meio da 
calçada e tapetado em baixo com immundos far- 
rapos. 

No trapézio estava sentado um homem magro, as 
faces cavadas, vestido d'uma desbotada malha côr 
de rosa, calçado de colburoos brancos; em baixo, de 
pé, uma mulher, também vestida côr de rosa, sala 
curta, coberta de lantejoulas que se estendiam em 
arabescos pelos hombros, levantava do chão uma 
creancita magra, longos cabelios louros e olhoç azues, 
e arremessava a ao homem do trapézio. A creancita, 
voltando-se no ar, soltava um grito agudo e o homem 
recebia- a nos braços. 

Cláudio voltou-se constrangido, para não presen- 
cear este quadro de miséria, e, ao lado d'elle, uma 
rapariga do povo, que era linda, voltou as costas 
também. 
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—Credo, Virgem Nossa Senhora, nem quero vér! 
'\isse dia. 

—Eu lambem não gosto, respondeu Cláudio. 

— Quem ha de gostar de vêr o innocentinho alli 
aos trambolhões?! Até parece que o desmancham. 

—São modos de vida. A fome tudo pôde. 

— Antes pedir esmola. 

E trocaram ainda mais umas breves palavras, 
com uma súbita sympathia tirada da mesma com- 
paixão. 

O dr. Carvalho nâo tardou a chegar, risonho e 
animado. 

— Vamos para casa, disse para a Silva, antes que 
SC faça noite, que lhe quero dar um ramo de viole- 
tas como ha muito nâo v(^.. Tenho-as lá magnificas. 
Deu-m'as o jardineiro da condessa de Albergaria. 
Uma maravilha! 

A mulher do Carvalho corou, e U seguiram todos 
u caminho do jardim. 

Cláudio acompanhou-os até ã porta e voltou a casa, 
para nâo mais sair n'aquelle dia. Emilia ia taci- 
turna. 

— Táo calada? perguntou Cláudio. 

—Estou com frio. 

—Deus queira que nâo lhe vá fazer mal, 

E separaran-se. 

No dia seguinte, a tarde, Cláudio foi á rua da Cruz 
saber de Emilia. 

Com grande surpreza, appareceu-lhe Ricardo, di- 
zendo que a mulher estava muito incommodada des- 
de a véspera. 

Logo ao chegar a casa, fora atacada de vómitos; 
desde então nunca mais a tinha deixado uma violen- 
ta dôr de cabeça. 

—Até chorava, dizia o Ricardo. 

Tinha querido chamar o medico, mas ella toda se 
exaltara com a lembrança, dizendo que. isso ainda 
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lhe fazia peior, que nunca se chamou um medico 
por uma dór de cabeça e que o maior beneficio 
que lhe podiam fazer era deixai a só, em paz e so- 
cego. 

Cláudio ficou no maior desalento. Evidentemente, 
tratava-se d'uma doença grave, para que Emil a não 
fizesse o esforço de se levantar do leite e vir vel-o 
quando não podia ignorar que eile ali estava. O sea 
primeiro impulso foi instar pela assistência d'um me- 
dico, mas depois, refliectindo, receiava contrarial-a e 
aggravar o mal Resolvia esperar mais vinte e qua- 
tro horas que antecipadamente sabia serem de agita- 
ção. 

A noite foi afflictiva. A possibilidade da morte de 
Emilia perseguia-o como um espectro, povoando-lhe 
a escuridão de visões tenebrosas. O despontar do 
dia, porém, alliviou-o; diss^ipava os sonhos, parecia 
dar-lhe consciência mais nítida darealidade. Não seria 
cousa grave! A sua imaginação é que tinha certa tea- 
dendencia a representar-lhe o peior. Até poderia ser 
que âquella hora tudo estivesse passado! O que o 
preoccupava agora era determinar a hora de ir yér 
Emilia. 

Preferiria a tarde para não mostrar excessivo cui- 
dado. Oh! Senhor, que jirida! Não ter a liberdade de 
confessar os seus sentimentos, sempre em continua- 
dos temores, fugiado como um criminoso. . • E não o 
era! 

Mas não podia esperar tanto. Sete horas da ma- 
nhã! . . . Teria ainda dez horas. Impossível. Iria de- 
pois de almoço. Que lhe importava o que podessem 
dizer. Ia ás occultas, porventura?. . . 

Era meio dia quando chegou á rua da Cruz. A' 
creada perguntou por Emilia. Estava melhor, 'já se 
levantara, até de manhã descera um bocadinho ao 
jardim. 

Subiu ligeiro e contente,^alliviado d^um grande 
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peso; entrou na sala que estava deserta. Emilia 
tardava e por certo já lhe tioha ouvido a voz... Bra 
singular! Ella que sempre corria para elle tào pres- 
surosa . . . 

Decorreram longos minutos. BoNlia aproximava- se 
a passos lentos, compassados, parando a meio do 
corredor, para dar à creada umas ultimas ordens. 
Clauáio esperava-a de pé, frenético, movendo senos 
dois passos que medeavam entre a meza e o 
sofá. 

De repente, perpassara-lbeí pelo corpo um frio de 
terror. Emília vinha para elle com aquella mesma 
pailidez característica que já um dia lhe conhe- 
cera e era que só os seus grandes olhos ficavam 
boiando como pharoes, em braza, n^uma toalha alva 
e mate, orlada ricamente pelos mais finos cabei- 
los. 

— O que tem? perguntou Cláudio affllcto, pren- 
dendo-lbe a mão. hstranho-a. 

— Nâo sei, respondeu ella pausada e desprendída- 
mente. Foi apenas uma dór de cabeça, um pouco 
mais violenta do que as que costumo ter. Antes 
fosse uma doença grave! Que faço eu n'este mun- 
do?! . . . 

— Mão seja injusta nem cruel com os que a esti- 
mam. Se soubesse o que eu tenho sotfrido ha algu- 
mas boras.. 

—Não vale a pena. Que falta lhe podia fazer? Ha- 
veria muita rapariga fesca e nova que o cubicasse. 
Conbeço-me. Olhe: ainda ante-hontem vimos uma 
bem bonita na praça, aquella que esteve ao pé de 
Dós. Não Ibe pareceu? 

Cláudio só então comprehendeu que Emilia ardia 
em. ciúme. Correu-lhe o sangue ao coração, secca- 
ram-se-lbe os lábios e, como uma fera precipitando- 
se sobre a preza, lançou os braços em torno da cia- 
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tiira de Emília, beijaado-the as faces em convulsões 
de desejo. 

— Cláudio, Cláudio, exclamou ella, tentando liber- 
tar-se, endoideceu? 

—Não, não endoideci, respondeu elle tremulo e o 
rosto congestionado. Â culpa é sua, unicamente sua. 
Fica assim convencida do meu amor? 

Já não era o tioLÍdo que nós viramos soluçante, 
implorando perdão, por utna calma noite de julho. 
A cubica e uma instinctiva mas plena certeza de do- 
mínio tornavam-n'o arrogante e despótico. E Emilía 
obedecia, defendendo-se frouxamente com o temor 
do escândalo e da sua vergonha, inconscientemente 
dominada por um ardor de paixão que a fazia acceí- 
tar como boas as razões que o amante ardilosa- 
mente inventava para a levar a quanto lhe apete- 
cia. 

Não valia a religião nem o dever; a culpa era do 
destino que, tendo-lhe dado um marido r-epellente 
e sórdido, lhe deparava agora uma alma irmã da 
sua. ' 

Cláudio voltava a casa agitado de contentamento. 
Todos os escrúpulos, todas as preoccupações se bani- 
ram ao alento d'aquelle corpo que tivera nos braços, 
ao contacto d'aquella face cuja impressão sentia 
ainda nos labiòs. 

A animalidade vencia, a satisfação da carne pu- 
nha em debandada os terrores da alma transforman- 
do-ós em deliciosas e captivantes esperanças. Volta- 
ria á rua da Cruz no dia seguinte, à mesma hora, 
quando Ricardo estivesse na repartição e os filhos na 
escola. Sequioso dos beijos de Emília, todo 8e entre- 
gava a essa cubica absorvente. 

Eilo novamente vagueando entre as flores, n'es- 
se jardim que fora e seria ainda o theatro das suas 
inquietações, esperando o bater do meio dia como 
cavallo fogoso escarvando a terra e mascando o 
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freiO) a orelha fita ao toque do clarim que marcará a 
partida. 

Qaem lh'a dera ali, por essa tarde de dezembro em 
que o sol tão brandamente penetrava a terra passan- 
do entre os troncos nus das arvores desfolhadas pelo 
iDverno! iria colhe^ violetas â sombra dos cedros e 
a meiguice dos seus beijos havia de confundir- se 
com o perfume subtil e inebriante, o amor a adejar 
na luz pallida e cariciosa. 

Onde estavam as dolorosas duvidas de ha pouco, 
onde o respeito pela sua amada que havia de pór no 
sacrário a que não chegariam as palpitações da con- 
cupiscência impura? Sonhos vãos, vãos propósitos! 
Nem d'isso jà se lembrava! Varrera-]h'o da lembran- 
ça a chama em que todo o seu ser ardia n'uma 
transformação gloriosa. 

Com que alegria subiu â sala de Emilia! . . Has Emi- 
tia vinha triste, os olhos mlberados, mysteriosa, 
perseguida d'um pavor que nem o anceio de vôr o 
amante podia dissipar. Não se assustasse Cláudio... 
Ricardo desconfiara, estranhara as visitas áquella 
hora, ameaçara- a Tudo porém se poderia arranjar, ella 
lhe mandaria dizer quando e onde se poderiam en- 
contrar. Depois lhe contaria pausadamente como isso 
se passara; não se demorasse, saisse quanto antes. 
Qae não se affligisse, ella era a mesma. E abraça- 
ram-se. 

Cláudio voltou a casa; todo o cseu peito entoava 
bymnos de triumpho. Era sua! Â certeza do amor de 
Emilia vencia todas as atribulações e resgatava to- 
das as dores passadas. O ardor da paixão e a cora- 
gem confundiam- se n'um só fogo, impetuoso, su- 
bindo parft 08 céos, á serenidade olympica do amor 
victorioso. 

Na mesma tarde d'este dia em que tivera o pri- 
meiro annuncio da desconfiança de Ricardo, Cláudio 
recebeu uma carta de Emilia. 

9 
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O marido partira pára Coimbra e ella pedia-lhe 
qoe viesse, ás dez horas da noite, a orna pequena ca* 
pella abandonada que ficava janto á casa, na nia 
da Cruz, e qae com ella tinha communicação inte- 
rior. 

Entregaram a carta a Cláudio na presença da ínãe, 
no fim do jantar. Teve de mentir. Disse qiie era do 
prior de ViUa Nova, a pedir-lbe que fosse lá à noite. 
Estava com um ataque de gotta e não podia sair. 

— Foi-se metter na eleição da junta de parocbia 
e agora ha* de querer que eu lhe d6 os votos de 
Villalva! ... 

Para se conformar Com o que dissera á mãe, saía 
ás oito horas. Não era vèrosimil ir procurar um ve- 
Ibo, n'uma aldeia, âs dez horas da noite. E ainda, 
para retardar a partida, foi preciso inventar uma car- 
ta longa a escrever j inaddiavel, que justificasse a 
permanência em casa. 

Seguiria peia estrada acima, caminho deVilla 
Nova, e voltaria torneando a villa, a entrar na rua 
que o levaria em direitura a casa de Emília; mas, 
quando chegou ao extremo da villa, eram apenas oito 
horas e um quarto. Que fazer? Impossível dirigir-se 
já á capella; poderiam vél-o e comprometteria Emi- 
tia. 

Seguiu para deante. Foi sentar-se n'um logar de- 
serto, á beira do caminbo, sobre o parapeito d 'um 
aquedncto, esperando. 

^ Âccordava agora do desvario sensual em que todo o 
dia andara arrastado; a treva, a fadiga, o silencio, o 
isolamento e a immobilidade forçada despertavam-lhe 
a consciência. Era um crime o que ia fazer? Não era; 
a paixão convencia-o da própria innocencia. A nin- 
guém prejudicava, nem mesmo a Ricardo que fora o 
primeiro a abandonar a mnlber. Não a roubava aos 
filhos, para que havia de privar- se do seu amor? Este 
mundo é uma conquista; queria a sua parte. Mas 
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porque então este sentimento d^amargura á hora em 
que ia satisfazer-se a sua maior ambição? Mentia e 
a mentira repugnavalhe. 

Não vira elle o que lhe acontecera com a mãe ao 
receber a caria? Mentira! £ra a voz quê sentia ecboar 
pelos despidos cerros dos montes e pelas sombras 
do olivedo nos valles. Mentira! Mentira! . . . Olhava 
em torno. Viria alguém? . . . Que- importava? Quem 
o sabia? Oh! não» tinha-o escripto na fronte, iliumi- 
nada por uma luz de remorso. Fora loucura. . . Por- 
que Dão fugiu, porque não se affastou para longe a 
primeira vez que encontrara Emiiia? Emilia!... Quan- 
to soffreria eila também?!... Devia-Ihe amparo, fora 
eile que a tentara na paz da sua virtude, fora elle 
que lhe derramara no sangue, como um veneno, 
aquella pallidez com que a vira nas horas de soffri- 
mento e que se lhe gravaria nos olhos para sem- 
pre. 

Queria vôl-a, queria abraçal-a, — fortuna suprema! 
E o amor e a compaixão casavam-se na mes^^a 
ancíedade. 

Finalmente, ás dez horas, abriu-se a porta da 
capella da rua da Cruz. Cláudio não a conhecia. 

Foi preciso que Emilia o guiasse na escuridão, 
apenas cortada pela escassa luz que vinha da porta 
iaieral que abria sobrd os campos e dava passagem 
para um alpendre da casa de Ricardo. 

À capella estava abandonada; servia apenas de 
palheiro e arrecadação de alfaias de lavopra. Iam 
sentar-se no degrau do altar-mór, única elevação 
que bavia no pavimento lageado e raso. 

— Também alli esta um confissionario velho, disse 
Emilia, mas só tem um assento, o do padre. 

— Leva-me lá, respondeu Cláudio, quero ajoelhar 
aos teus pés e pedir-te perdão das minhas faltas* 

—As suas faltas! . . , 



132 TRANSVIADO 



— Suas?... Nâo me chames assim. Parece qae 
meaffastas. 

EUa sentou-se e Cláudio ajoelhou. Estava tremulo 
e frio, gelado pelas longas horas de espera na es- 
trada deserta e mortificado pelas angustiosas cogita- 
ções em que o lançavam as lactas interiores da pai- 
xão, as contradições do dever e do desejo, da reali- 
dade ôjnica e das aspirações ideaes. Gaira como 
prostrado, mudo de emoção, esmagado de duvidas 
em que a amargura e o contentamento se. confun- 
diam n'uma mesma vibração. 

Ella estava serena, na simplicidade do amor apar- 
tado das complicações d'uma consciência inteUigen- 
te e tímida. Estava nos braços do amante, que Ibe 
envolviam a cintura, ninguém o sabia, e esta ultima 
círcumstancia bastava a tranquillisai-a. Não havia 
duvidas intimas; tudo se reduzia a convenções mun- 
danas que, illudidas ou compridas, ficavam sempre 
igualmente satisfeitas. 

Pouco e pouco, Cláudio reanimou-se no alento da 
amante. Ã sensibilidade vencia. E tarde, pela noite 
calada, recolhia a casa n'uma plenitude de vida e de 
conteniameuto que ha muito ine era desconhecida. 

A sua existência to**nára-8e completa, julgava elie 
com a fé mais firme; ia entrar n'um periodo de fe- 
cunda e longa tranquiilidade. Considerava-se unido 
para sempre a Emília no mais puro hymenen, eila 
era a legitima esposa do seu corpo e da sua alma, a 
que devia fidelidade que do coração lhe votava. Qui- 
zera o destino, por um capricho cruel, que essa mu- 
lher vivesse separada d'elle, n'uma vida de priva- 
ções e de penas, mas esse facto não enfraquecia 
nem prejudicava a união. Peto contrario, sublima- 
va-a, introduzindo-ihe elementos moraes de paciên- 
cia e resignação que inflamavam os amantes pela 
lucta perpetua* 



Ella sentaa-se e Cláudio ajoelhou. 
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Restava a Cláudio dispor as cousas externas con- 
forme as novas condições da sua existência. 

Para illudir a mãe, faria um pequeno gabinete, 
om baixo, aopédojardim, em que passaria as noites, 
sem ninguém o sentir. Iria à rua da Cruz nos dias 
em que Ricardo fosse a Coimbra, repetiria quanto 
r>ossivel os passeios e jornadas que o aSastasem de 
Albergaria, — convinha ao bom nonpe de Emilia, cuja 
honra se lhe afigurava immaculada,—e evitaria mes- 
mo frequentar a casa do dr. Carvalho com a assidui- 
dade que até então usara. Voltaria a completar os 
^eus estudos que doesta vez tinham todas as condi- 
ções de proseguir até ao fim, satisfeito o corpo e en- 
volvido o espirito n'uma atmosphera de poesia. 
Assim seria a sua vjda até â hora derradeira em que 
queria morrer os olhos fitos n^essa imagem que era 
o sangue do seu sangue, a sua razão de ser. 

N'este novo caminho, em que afoitamente entrou, 
deu aos seus estudos uma nova direcção. Era neces- 
iario resolver o problema moral, que ha tantos me - 
zes o inquietava,' era necessário pór de harmonia a 
razão e o sentimento, descobrir os motivos que ha- 
viam de justificar plenamente a sua existência e ba- 
nir todas as duvidas que o turvavam. 

Na verdade, a sciencia nada lhe dissera. As leis 
ja Jucta pela vida e do transformismo nunca lhe po- 
iéram explicar nem porque era doloroso mentir a 
iidL mãe nem por que motivo hayia de occultar os 
;eus amores com Emilia. Conveniências sociaes? Mas 
miSiO os instinctos naturaes não são o melhor juiz 
i'essas conveniências e não conduzem â perfeição 
ioal ? E, se assim não é, se ha parallelamenle ou- 
raj leis, quaes são, em que se fundam, que princi- 
}'\o as sancciona, como e em que modificam as prí- 
neiras? 

Evidentemente, a sciencia era incompleta; nad« 
he diZia sobre aquillo que mais o interessava e mos- 
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trava-se iacapaz de lhe offerecer tranqulllidade. Po 
que era verdade que vivia inquieto. 

Voltava-se para os livros de religião e de mor 
Devia liaver uma outra sciencia Lia Epicteto, Maro 
Aurélio, os padres da Egreja e, entre os modernos, R 
nan, Âmiel e Toistoi. Â vida seria, nas palavras d'este 
o desprezo do mundo e da carne, a conformidade com 
destino, a exaltação no amor e na humildade. Os pr 
meiros serão os últimos e os últimos serão os primeiro 
N'este mundo, todos somos irmãos. «Irmãos, ama 
vos uns aos outros!» As palavras do evangelista to 
nayam-se uma obsessão. 

Se assim era, que crimes eram os seus, na occi 
sidade, na traição e na mentira! Dom'nava o um io 
pulso de arrependimento. N'uma tragedia intima, r 
petia: Pequei! Esquecia a sciencia. O corpo e os sei 
apetites não eram uma realidade também? Sim, ( 
certo, mas melhores seriam as privações do que 
tortura d'aquella vida sem repouso. . . 

N'e8te drama, passou cerca de dois annos. A 
olhos dos estranhos, a quem os amores escandal 
SOS, por muito continuados, se tornaram indiffere 
tes, a tranquillidade parecia perfeita. De facto, n 
nhum obstáculo de natureza material existia. 

A mãe de Cláudio não se julgava no direito 
pôr estorvos â sua vontade, desde a morte 
marido; nos seus inveterados hábitos de servir e ob 
decer, considerava o filho o seu senhor. O Ricardo, 
fosse ignorância, aliás nada provável, dos amor 
da mulher, ou fosse um cynico interesse na amisa 
de Cláudio de quem sempre esperava protecçác 
com cuja bolsa contava para os momentos díffice 
amiudando e prolongando as suas noites de Coimb 
em casa da amante, acabara por deixar Emilia nt 
desafogo que lhe permittia longas horas do m: 
repousado amor. 

Os tormentos vinham da consciência. Cláudio n 
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icontrava solução moral que importasse justiGca-' 
10 plena d > seu Ti?er. A duvida e a inquietação 
'am coastanles, permanentes; cavavam-lhe na al- 
ia abysmos de mysterio, perante os quaes a todo o 
istante tremia e se apavorava. O mais pequeno in- 
iJente revolvia toda essa vasa que o suffocava, um 
ia de ciames de Bmilia, a suspeita de que o tinham 
íãto entrar na capella, um gesto, uma palavra de 
ua mãe, condemnando os desvarios do adulte- 
io. 

Por outro lado, Emília descia aos seus olhos. Sa- 
lados os apetites que as graças do seu corpo des^ 
ertaram, via em plena nudez a Inanidade do seu 
ensameoto moral. 

iastioctivamente boa e simples, amando Cláudio 
ngenuamente com o afferro característico das mu- 
beres apaixonadas, era todavia incapaz de se elevar 
I comprehensão das duvidas que o agitavam; e ella, 
|ue se sentia contente com a sua sorte, não perce- 
ba que o amante podesse, sem reservas, deixar de 
artilhar o seu contentamento. 

Presentiram o juízo que o publico formava das 
uas relações? Ãdi?inhavam-n'o, e até se esforçavam 
or lhe tirar toda a apparencia de razão; mas viera 
lo cedo e em tal calor de paixão que não constitui- 
a mais que um passageiro desgosto com que am- 
os em breve e facilmente se conformaram. Que ti- 
iham 08 outros com a sua vida? Olhassem para si 
[ae teriam bem de que fallar. Que fazia o Carvalho 
cicpre de braço dado com a Silva? B a outra não ia 
asar com o Maia? Uma miséria! Só por causa da 
ortuna. 

Era sabido que ella na Figueira tinha namorado 
im rapaz i^e Lisboa que lhe vinha fallar ao terraço, 
í uma hora da noite. 

Um dia^ na primavera, exactamente três annos 
iepois que conhecera Emília, Cláudio recebeu uma 
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carta de seu amigo Jorge de Castro, annuDciando-lhi 
uiQa próxima visita. 

Visto que elle, Cláudio, se mettera a ermita, re 
solvia o Jorge ir abraçal-o; que preparasse os cavai 
los, queria visitar todas as aldeias suas conhecidas 
que a visita não era só para eHe, era também para 
aquelles montes de que se lembrava com saúda 
des. 

A carta respirava uma grande alegria, denuociando 
uma natureza sã, vigorosa. Cláudio leu-a com triste- 
za. Porque não havia elle de viver assim contente?. 
Scismava. Talvez o Jorge lhe revelasse o segredo 
d'aquella fortuna. 

Respondeu lhe immediatamente. Exultava. Os ca- 
vallos estavam promptos, tiaha-os n'aquelle momen- 
to ligeiros como gamos, do campo de Coimbra. Tra- 
çava já vários passeios, em Albergaria e em Vilialva 
onde lhe queria mostrar os jardins que creára no 
meio de rochedos. Promettialbe mais vários regalos 
jda mesa provinciana, que o amigo apreciava, bons 
patos com arroz, uma preciosa vitella vinda da ser- 
ra e vinhos da várzea de Vijlar que não os havia 
melhores. Que viesse quanto antes. Até precisava 
muito conversar com elle, accrescentava laconica- 
mente. 

— Até precisava muito conversar com elle... repe- 
tiu Jorge, lendo a carta na presença da mulher. £' 
capaz de querer casar. Que pateta! Aos vinte oito 
aoDos, quando tem uma fortuna boa e todos os pra- 
zeres ao seu alcance... Gu, se agora me visse soltei- 
ro, não me casava antes dos quarenta annos. E' mui- 
to bom, mas uma prisão. . . 

Cláudio veio esperar o amigo a S. Braz, por uma 
tarde serena, o ceu limpo e azul, os campos rebri 
Ihando de reflexos multicores. 

-^Oh! que magniGco sol ! disse Jorge ao apear se, 
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depois de abraçar Cláudio. Comum tempo assim, alé 
os inimigos se podem visitar. 

E eDcaminbaram-se para a carruagem. 

Todo o caminho se dispendeu no exame dos ca- 
valios e na apreciação da paysagem. Jorge ia mara- 
vilhado. Que vigor, que frescura! Aquillo devia fa- 
zer mal. . . Era lethifero. Dava vontade de fechar os 
olhos e adormecer por alli, â beira dos cômoros touca- 
dos de madresilva e de giesta. Uma natureza assim 
desmoralisàva. Por isso Cláudio se quedara n'aquHlla 
apathia. Estava encantado. E ria, sem de longe ima- 
gíDar a dolorosa ferida que tocava. 

Â's cinco horas da manhã do dia seguinte, Jorge 
passeiava no jardim esperando que Cláudio desper- 
tasse. Este não tardou. 

— Ainda bem! exclamou Jorge. Até é peccado dor- 
mir por ama manhã doestas. 

Em volta, a vida era d'uma intensidade extrema, 
Dum tarbilhão alegre e scintillante, de murmúrios 
de regatos, tremulas manchas d'um sol benigno, 
gorgeios d'aves, perfumes de lilazes, de rosas e cy- 
líndras. 

—Vives aqui muito bem, disse Jorge, seotando-se 
n'um banco de pedra, â ?ombra dos loureiros, em 
frente d'um plátano magestoso, opulentamente' cur- 
vado sobre o tanque em cujas aguas os seus ramos 
vogavam. 

—Não tão bem como te parece! 

Contou então todo o drama da sua vida; o pri 
meiro encontro com Emília, a leviandade com que 
se lançara na sua conquista, o amor sincero e a pai< 
xâo que d'ahí resultara, a angustia em que vivia 
D'uma vida de constante mentira, as tentações que 
tinha de pôr termo a essas torturas, o receio e a 
compaixão pela infelicidade da amante, sempre que 
se lembrava d'uma separação. No fundo, sentia-se 
torturado de arrependimento e remorsos; a sua felí- 
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cidade, tào cobiçada dos eBlraolM» qae o jalgav; 
satisfeito e impenitente, redoxia-se a oma cradei 
gima agonia. 

Jorge desconhecia essas sitoações Casara cei 
por casualidade» cedoido a nma inclinação oatur 
sem maior esforço da voolade. Não dixia qne o ca: 
mento fosse bem nem mau; elle tinha-se dado b^ 
e kmvava a Deos por o ter feito, pois sabia d'outr 
casos semelhantes ao de Glandio e todos tinham m 
ãm. 

Lembrava: o Cabral, nm companheiro da Ur 
Yersidade, apaixonon-se pela mulher d'am amíj 
e suicidon-se. O Nogueira, um bom rapaz mas q 
sceptico, começou a namorar a mulher d*am vij 
nho,— brincadeira! — e a mulher toma o caso a séri 
abandona o marido e vem metter-se-lhe em casa 
ahi Catava o pobre desgraçado preso provável nen 
para toda a vida. Estes eram casos recentes, mas o 
tros aconteciam a cada passo Bile fugia d'isso. Ei 
quasi ridícula tanta felicidade conjugal, bem o sabii 
mas ao menos que descanço! . . • 

De resto, Jorge não se atrevia a aconselhar qu 
quer resolução. O tempo a indicaria. Era senip 
uma loucura querer substituir inteiramente o destii 
e a sorte pelas inspirações da vontade. Pareciavll 
até uma falta de humildade, desmedido orgulho, 
maia, o peccado não era grande. Tinha amores 
uma mulher casada cujo marido a deixava a cai{ 
momento por uma amante?. ..De quem era a culpa? 
cousas do mondo não se podiam tomar todas em e 
SOS de consciência. No bom senso vulgar havia m 
to de razão e justiça. | 

Pensava Cláudio que, se amanhã fosse á pharm 
cia e contasse aos companheiros d*outro tempo o qi 
lhe SDCcedia, alguém tomaria a serio as suas du^ 
das? Todos se ririam. Ridículo, n'aquella comedi 
$0 o Hícardp. Era a boa tradição e, quem s^be? la 
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: a boa regra. Âfioal, o amante era vencedor. Por 
isegainte, dormisse descansado elevasse as cousas 
gremente. O tempo, o tempo Ibe diria o que tinha 
izer. Kão havia de tardar... que aqueile viver 
)rrecia. 

iorge iroltou a Lisboa sem deixar no espirito de 
iudio ootra impressão, além da tristeza em que 
a comparando se com elle. 
\quelle sim, aqueile soubera viver! Voltava a casa 
> braçcs da mulher e dos filhos, a um ninho de 
icias e de affectos de que abertamente e traoquii- 
Dente podia fartar se, isento de toda a duvida, livre 
todo o remorso. 

Porque Dão fizera elle o mesmo? Porque se langâ- 
n'un8 amores, que a consciência lhe condemnava, 
^seIn qaaes fossem as razões que o espirito bus- 
sse para os legitimar? E porque não havia de 
leadar-se? Porque não havia de converter Emilia 
dever, como elle mesmo se tinha convertido? Ella 
ria então a primeira a desejar o seu casanoento, a 
sejar vêl-o emendado d*uma ^ida de mentira, olvi- 
ndo o passado, que pelas suas amarguras lhes ser- 
ria a ambos de lição, para os afTastar de nova queda. 
sim resgatariam, em longos annos de honestidade, a 
eve loucura d'a1gum tempo. Corajosamente, sem 
grimas, com a risonha serenidade da virtude, apar- 
r-se iam. Quanto a vida lhes seria então suave e 
a! 

Isto pensava, isto pensou durante alguns mezes 
m se atrever a communical-o a Emilia. Temia a 
ipressão que havia de lhe produzir a lembrança do 
»aQdooo do^mante, seu único amparo, a sua única 
egria, d'ella que ninguém tinha no mundo, entre- 
le ao marido que a desprezava, perdida no mais 
ido ermo de carinhos. 

O receio e a compaixão traziam^n'o em mentira; 
addiando, addiando sempre a hora d'uma confís'- 
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sáo que Imaginava o seu dever e salvação e de que 
todavia tremia, não por elle que a tudo estava d'ao- 
temâo resignado mas por Emilia que já então sabia 
ser moralmente frágil, inconsistente . 

Pelo S. João foram, como de costume, a Coimbra, 
a casa dos Albuquerques. Cláudio ia contrariado, 
absorvido, como andava, em preoccupações moraes 
que o traziam n'um permanente desejo de recolhi- 
mento; mas Emilia, em rápidas fulgurações, mostra- 
va ainda todo o seu antigo ardor pela futilidade ele- 
gante. 

— E' mais uma occasião que tenho de te vér de 
casaca e gravata branca, e assim é que ficas bem. 
Mas vê como te portas. . . Ha por lã muita menina 
bonita! 

Era a recommendação habitual, quando partiam 
para essas festas. 

t 'esta vez, Emilia veiu de Coimbra preoccupadae 
distrahida, fallando a custo e evitando os olhos de 
Cláudio. Este já não se illudia com taes modos e ges- 
tos; por muito Requentes os conhecia. Eram ciúmes. 
Quantas horas afflictivas passara na capella da rua 
da Cruz para affastar essas tempestades que eram 
uma das dores com que a leviandade de Emilia sa 
brecarregava a sua atroz situação! 

Antecipadamente sabia o que seria a sua primeira 
entrevista depois do baile, toda consagrada a expli 
cações e a mentiras. Mentiras? Sim, mentiras. Emi 
lia tinha razão. Cláudio em toda a noite não tirara os 
cibos de Laura, uma filha do velbo Albuquerque, 
cbeia de graça e de candura, valsando com uma tra 
vessura infantil. 

Seria mais um remorso, havia de mentir- lhe, ha 
via de a convencer de que era sempre a víctima do 
seus zelos infundados, mas era certo que Laura Ibc 
deixara uma impressão profunda, e vagamente, coa 
uma tenacidade perigosa para os amores de Emilia 
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peDsava em qae talvez estivesse ali a sua salvação. 
^eria um capricho dos sentidos, o encontro casaal 
d'oi]i temperamento ardente e d'uma natureza ner- 
vosa^ uma surda concupiscência? Talvez não. Laura 
era uma rapariga educada em ociosidade absoluta, 
sem a minina instrucção, sabendo com segurança 
apenas valsar, brincar e mondar a cavallo e a Clau* 
dio, bnrguez por habito e por educação, d'uma deli- 
cadeza moral doentia pela aturada insist ncia dos 
problemas da sua vida, repugnava uma existência 
tão vasia e inútil. 

Qualquer cousa ignorada o atraia, porém. Tam- 
bém aqui o espirito e a reflexão não lograram ven- 
cer o sentimento. 

Quem podia saber a verdade? Quem podia dizer- 
lhe o que se abrigava n'aqueUe corpo de creança? 
Talvez um coração apaixonado, uma d'estas mulhe- 
res que se consomem n'um só amor. 

Á imaginação representava-lhe prazeres infinitos, 
n'um lar todo illuminado por essa luz de sacrifício. 
Havia de a dominar pelo amor, havia de banir dos 
seus desejos os hábitos de ociosidade. Elia seria 
bondosa, ingenuamente amoravel; não era uma ra- 
pariga prevertida e, quando tivesse amamentado um 
fílbo, quando tivesse vivido n'uma atmosphera de 
labor e de virtude, a esposa da sua alma revelar- 
se-ia 

Depois, se errasse nas suas esperanças, também 
saberia mandar a quem não soubesse amar. Â he- 
rança paterna, o homem severo e frio, accordaria. 
Mas cmilia, Emilia?... A sua falta pesava-lhe então 
D'uma fadiga e n'um desespero invenciveis; entre o 
desejo de sair d'uma vida, a seus olhos criminosa, e 
a ambição d'uma vida normal, cavava-se um abysmo 
innundado de lagrimas que era precioso transpor. 
Recuava. Nunca! Pobre Emilia. . . 

A's vezes, sobre o conílicto d^aspirações passava 
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uma onda de scepticismo. Laura, Emilia, o casamen- 
to, o adultério. . . phantaaias! Fugisse d'ali, fosse 
viver em Lisboa, não poupasse ao seu corpo todas 
as delicias que a fortuna ibe consentia. Mas o dever 
dominava-o, d&o bavia modo de se libertar, n'unaa 
vida faciK d'essa pesada escravidão a que desde a 
infância fora yotado. 

Outras vezes, esquecia Emília. Laura apparecia-lhe 
como uma visão de candura, o anjo que Ibe annuo- 
ciava a paz, e caia na tristeza da infinita sau- 
dade das cousas cubicadas e impossíveis 

Queria aquecer-se ao sol da sua ingenuidade e da 
sua fé, beber na sua simplicidade um alento purifi- 
cador. Loucura! A felicidade fugira-lbe para sempre, 
de tudo poderia curar-se menos do remorso, a vasa 
de todas as almas delicadas, a toldar-lbes o mais pe- 
queno movimento. Só o deyer seria a sua ambição; 
deixasse como um íbrte, por justo castigo da sua 
culpa, os sonbos de felicidade. Loucura ainda! De- 
ver, felicidade, que estranbas vozes eram essas? 

Luctar era bom para quem tínba os favores do 
destino. Elle não; vinba batido dos erros e contra- 
riedades e só na escuridão da terra encontraria re- 
pouso. 

Comprehendia agora. E pensava na doce paz do 
cemitério e nas flores que baviam de Ibe cobrir a se- 
pultura 

Nova loucura! O suicídio era um crime. Não lh'o 
ensinara sua mãe?!. . . 

Iam decorridos oito dias sem que Cláudio tivesse 
voltado a casa dos Âlbuquerques, como costumava 
depois dos bailes, por obrigação de cortezia. O seu 
desejo de tornar a vér Laura ficava aqui prejudi* 
cado pelo receio d'um novo accesso de ciúmes de 
Emília. 

Por fim, uma tarde, ou por mais animado ou por 
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iadiSereote e fatigado de tanto meditar, metteu-se 
na carruagem e partiu. 

Â visita foi curta; pouco pôde fallar com Laura. 

— Sei que tem um jardim muito bonito, disse ella. 
Se algum dia lá passar, quero pedir a meu pae que m'o 
deixe vôr. 

—Muita honra. . . e com o maior prazer. Mas nada 
teobo notável; só uma coilecção de rosas que nào é 
má, N'este tempo, porém, pôde dizer se que não ba 
rosas. 

Ficava confundido com a lembrança de Laura. 
Que mysferiosos instinctos a attraiam â sua casa e 
ás suas flores, ás cousas que elle tanto amava. Ah! 
Se Emilia o soubesse. . . Tremia. 

D*aquella visita voltava quasi doente, sobresalta- 
do, um vaguear permanente, os olbos cavados, o 
corpo quebrado, cool todos os symptomas pbysicos 
da paixão. 

A fadiga era extrema; com ella veio um somno 
profundo de que despertou n'uma tranquillidade qae 
ha muito desconhecia. 

O que fora?' Que se passara? Porque tantas in- 
quietações? 

A indifferença vencia. Voltaria aos braçs de Emí- 
lia mais firme do que nunca nos seus propósitos de 
eterno amor. 

Para que abandonal-a? Não era o dever que o ins- 
tigava, não; era o egoismo, o desejo d'uma vid^ re- 
pousada, uma sede de carinhos e de ^fifectos. 

Ingratidão! Tão cedo esquecia o que Emilia era 
para elle... 

Voltasse aos seus livros, ao estudo e ás suas qc^ 
cupações babituae^, resignado com o destino. A fe- 
licidade dependia unicamente d'elle; era conformar- 
$e com a natural expiação do seu erro, sacríScando 
humildemente ao bem alceio os seus sonhos de vei^- 
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Virtude e saber, tudo era orgalho; a humildade a 
sabedoria suprema. Fora o que sua mãe Ifae ensinara 
e era o que o coração n'aquelle momento lhe re- 
petia. 

Da incerteza em que então começou a viver ficoa 
testemunho no adiarío» a que Giaudio confiava 
as suas penas, n'um isolamento e n'uma clausura 
que as aggravavam D'ahi tiramos os seguintes fra- 
gmentos: 



7 (Tagosto, Tranquiliidáde, abandono. Entregue ao 
tempo e ao acaso, vejo correr os dias n'uma resigna- 
da desesperança. N'esta calma perpassa a imagem 
Laura e ouve- se por vezes uma dorida voz de anele- 
dade. Â vida é maia alguma cousa do que esta apa- 
thia na dòr, a vida é a pratica do bem. Até a minha 
serenidade é crime! . . . Não! enganei-me. As beo- 
çãos da resignação não desceram ao meu peito, vivo 
na tristeza das cousas desejadas e ioaccessiveis. Sinto 
uma prostração das luctas vãs, não chegou ainda a 
hora da conformidade. 

16 d' agosto. Scismo. A intensidade da aspiração 
instiga-me a romper com o passado. As fezes d*am 
amor illegitimo toldam-me a alma até ao azedume. 
Que direitos tem Emilia sobre mim? E' cúmplice 
d'um mesmo crime? Seja pois victima do mesmo 
resgate. 

17 (Tagosto. Esta tarde fui surprehendido pela vi- 
sita dos Albuquerques. Vinham de passeiar, disse- 
ram, e desceram para vér o meu jardim. Laura veio 
lambem. Percebei ia o velho o que me passava pejo 
espirito? Desconfio. Apressa se anão perder o ensejo 
de remendar a sua fortuna escalavrada. Nos primei- 
ros instantes, esta lembrança de que era instrumento 
de especulação revoltou-me; depois, a presença de 
Laura tudo desvaneceu. A graça, a candura, a inge- 
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nnidade! Só esse alento me restituiria a tida. Acom- 
panbei-a colhendo flores para ella, recebeu as com 
avidez, â partida não as qoiz pousar na carruagem, 
gQardou-as nas sua mãos carinhosamente. BUa tam- 
bém quererá prender a sua descuidada ventura à 
miséria da minha alma ensanguentada? Talvez... 
talvez a guie um mysterioso impulso de caridade! 
Sinto renascer a esperança. 

O Albuquerque pediu-me que fosse jantar com eile. 
Prometti-Ihe que iria muito em breve. 

18 iT agosto. Noite terrível. Fui encontrar Emitia 
D'uma exaltação de loucura com a noticia da visita 
de Laura. Quando lhe annunciei que tinha prometti- 
do ir brevemente a casa do Albuquerque, respondeu- 
me com uma seccura brutal: 

—Vá, está livre, pôde ligar se a quem quizer. 
Nada me deve. Na minha desgraça não perdi a di- 
goidaie, fique sabendo! Os nossos amores termina- 
ram hoje. Aborreceu-á^e. Era tempo... Sei muito 
bem o que me cumpre fazer; é voltar áquillo de que 
nonca deveria ter saido. 

Emudeci de surpreza perante aquella linguagem e 
aqueila firmeza; a alegria de vér terminadas as mi- 
nhas hesitações e as minhas duvidas lança para 
longe todas as demais preoccupaçOes. Livre em- 
íim! . . . B sem lagrimas nem manchas de sangue, 
sem 06 espectros que me guardavam o somno. A 
imagem de Lau.*a escurece. Oh! egoísmo vil!. . A 
vida é uma festa. Corram ?s ao prazer. Affasta quan- 
to pôde pertorbar-te e apreode na miséria moral 
quanto vale a sã alegria do corpo repousado na sa- 
tisfação dos seus apetites. Para traz, para traz todas 
as atribulações da consciência; retempera-te no vigor 
d'um naturalismo ingénuo. 

19 (T agosto. Voltei a casa de Emilia Disse-lheque 
queria saber quaes seriam em publico as nossas re- 
lações. 

10 
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— Mas, evideo temente, da maior amiiade, respoo 
dea-me. Nem ootra coosa se jostiBca. N2o valia i 
peoa ter o incommodo de vir aqui só para isso. 

líentia; o que ea procura?a era a conGror ação dai 
palavras do dia antecedente. Todo acaboa. Coo ver 
samos duas Jboras, com a animação que o contenta 
mento intimo me dava, sem uma referencia d'amor, 
sem a mais leve tentativa de reconciliação. Qaandc 
parti, parecen-me que os olhos se lhe humedeciam. 
Porque? Comprebendeu que a separação está consu- 
mada? Para sempre! 

Extincto todo o capricho sensual, só ligações mo- 
raes nos poderiaoa prender, e essas desvaneceram- 
se ao vér por terra todas as illosOes de emenda, de 
doçura, de resignação, que d'ella esperava para res 
gatar a nossa falta commum. Restaria a compaixão 
pela sua desventura e o receio de uma allucinaçâo 
que, popdo-Ihe termo á vida, aggravaria as minbas 
dores com o mais pesado remorso. Tudo isso passou 
Eis-me livre e tranquillo. 

20 d*agosto. Fui talvez cruel, abandonando Emília 
á sua miséria. Se não fosse Laara,tel-o-ia feito? Cedi 
á virtude ou ao egoísmo, a um novo apetite, ao can 
saco do corpo saciado, ou ao arrependimento e ao 
propósito de emjenda? Voltam as duvidas a rasgar-me 
o coração. Melancolia. Fraqueza. Toda a alegria se 
esvae. 

Oh! a volúpia das lagrimas, o prazer de sentir o 
soffrinaentQ dos que choram por nós! Talvez uma 
vaga saudade. . . 

27 d*agosto. Uma hora cruel, ex^trema angustia. 
Hoje recebi uma carta de Emilia, pedlndo-me que 
fosse vela ã noite, na capella. Todo o dia 6- 
quei na maior inquietação. Passeei de tarde pro- 
curando accalmar-me com a fadiga do corpo A exci- 
tação crescia e foi na maior anciedade que ás de? bo- 
r^s cheguei â ri^a da Cpuz. 
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Emília fez-me seatar no velho confessionário e ro- 
j ndo-se nâ terra, a meus pés, suffocada pelas lagri- 
mas, disseme que me chamara porque jâ não podia 
soffrer mris; que sabia que eu ia partir para uma 
viagem longa, nâo podia crer que tivesse acreditado 
o que n'um momento de ciúme me tinha dito, três 
aDQos de amor em que tudo sacriQcára por mim não 
podiam terminar com duas palavras de separação. 
N'isto, ergueu-se. Succumbido de terror, vi ressusci- 
tar, deante de mim, banhada de luar, aquella palti- 
dez e os olhos flamejantes em que um dia me abra- 
zei ébrio d'amôr; e da húmida escuridão da capella 
vieram aos meus ouvidos, com> uma anathema. 
como a eterna excommunbão da paz e da virtude, 
lentamente, pausadamente, estas palavras: 

— Digame. . . diga-me. . . oiça bem! ... se não 
posso contar mais com o seu amor. Quero suxidar- 
me! 

Um sentimento de miserável cobardia se apoderou 
de mim e menti, menti com firmeza, vilmerte. Tudo 
era falso; nunca amara Laura, nunca pensara em 
casar-me, ia a Lisboa por breves dias para cuidar de 
cousas urgentes, o meu amor por ella não afrouxara 
um só momento, queria só castigal-a dos seus ime- 
recidos ciunies. Convenceu-se e serenou. Beijei-a 
Entre os meus lábios e a sua face interpunha-seuma 
sombra que em vão procurei dissipar, a sombra da 
mentira Mo fundo, bem o sei, não cessaram um ins- 
tante as ambições de regeneração Só o temor do 
suicídio me contém. 

30 d^agosto^Lisb.a. Vim até aqui calcando as 
supplicas mais compungentes que podem sair d'um 
coração humano. Sé ouvisse somente a compaixão 
e a piedade, voltaria atraz. . . Não posso mais! Morro 
esmagado entre a fraqueza e o desejo. Revolta se o 
orgulho e ergue-me um impulso de rectidão. Recti- 
dão ou crueldade? Commetti um crime e para resga- 
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tal-0 tenho de arriscar uma vida. Pecarei perman&4 
cer Da vergonha ou ensanguentar a virtude? Vae, não 
receies, diz-me uma voz occuUa. 

As lagrimas de Emilia são uma fraqueza, o apégd 
aos benefícios do seu crime. Não seria a tua com- 
paixão uma fraqueza também? 

Cuidado! Pensa bem. Não é talvez a virtude que te 
guia, é a crueldade; não é o amor do bem, é a paixão 
por Laura. 

31 de agosto. Esta manhã encontrei F« . . que me 
fallou dos Albuquerques. Conhece Laura, viveu mui- 
to com ella. B' encantadora de singeleza e de bonda- 
de, disse-me Passei o dia no maior contentamento. 
Todas as esperanças renascem, vibrantes de vigor. 
Esqueci que ao longe uma mulher aCDicta, semi-doi- 
da, bebe o cálice da minha culpa. Nem as lagrimas, 
nem a deshonra alheia, nem a consciência do 
próprio aviltamento podem perturbar me a ale- 
gria. 

Serão assim os outros homens ? . . . Será a 
virtude um acaso e a miséria moral a lei com- 
mum? 

2 de setembro. Lisboa. Tristeza, desalento. loopos- 
sivel couservarme aqui, tenho de voltar a Alberga- 
ria. O que me espera? Vou luctar? Cederei abdican- 
do para sempre da paz da consciência e da felicidade 
na virtude em proveito dos caprichos e da fraqueza 
de Emilia? Hora maldita a da tentação! Tudo na mi- 
nha vida é incerto, só o soCTrimento me resta por 
companheiro. Abraça a tua cruz, é a cruz do teu 
erro! 

4 de setembro. Voltei a casa de Emilia. Encontrei -a 
fatigada, abatida, mas ao ver-me, o rosto illuminou- 
se-lhe d'uma cândida alegria. Julgava*me restituído 
ao seu amor. Quando, tentando novamente despren- 
der-me, lhe declarei que só para a traoquillisar lhe 
tinha dito que nunca julguei terminado o nosso aoaor 
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mas que, sa verdade, o tinha acreditado e estivera 
em risco de tomar compromissos com Laura, não 
teve uma paiavra de resposta. Silenciosa, muda de 
espanto, na paralysia da dor, só lagrimas se move- 
racn na face immovel e queda. O que se passou den- 
tro em mim, não o sei; uma compaixão profunda, 
angustiada, e, mais alto do que ella, o bramar 
da consciência e a tortura do dever Que me resta? 
Confessar a verdade inteira, pedir o seu perdão 
e separamos. Deixai a hei pois na miséria e 
no abandono?... Nunca! Dorme, enxuga as lagri- 
mas, dou-te a paz da minha consciência e serei 
só a soffrer, soffrerei resignado, sem um lamento! 



Desde esta hora, durante longos dias, todo o 
adiario» de Cláudio revela uma incerteza e uma con- 
fusão infindas. 

O sentimento d'um dever a cumprir, a compaixão 
pela miséria de Emilia, a lembrança de Laura« cujo 
affecto sentia crescer, o cansaço d'uma vida in- 
quieta e a ambição de tranquillidade, tudo o fazia 
oscillar constantemente entre os mais desencontra- 
dos propósitos. 

Debalde o pensamento procurava guiai o; a ener- 
gia e a vontade haviam naufragado nas ondas do 
seu coração. 

Â vida arrastava se penosamente, sem norte, sem 
rumo, desvairada, em meio de esperanças, desillu- 
bões e desalentos. 



27 de noí^mbro. Um dia chuvoso, pesado, húmi- 
do, escuro. Três horas de leitura junto ao fogão, no 
doce goso de aprender e de pensar. Mas esta cella é 
va&ía. " 

Torturam -me ambições d*amor e de conforto mo- 
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ral Nunca o tiVe Â affeigão illegitima que contra- 
diz o dever, rasga e esphacela o coração sem o aque- 
cer; é uma consumpçãa doentia. 

Quero o amor de Laura, o seu amor e não a sua 
piedade pelas miobas dores, quero um alento que 
me restitua á vida corajoso e são, não quero os 
bálsamos com que se occulta a miséria de Lazaro. 

28 de novembro Nâo pôde ser boa a caridade 
que alimenta o peccado Â minha compaixão pela 
sorte de Emiiia é um novo erro. CoragemI Sé justo! 

Aproxima se a noite, fria, escura, revolvida na 
sua treva por um vento inclemente. Succumbo; in- 
vade-me um suave desejo de morrer. A morte seria 
a paz, a libertação de todas as duvidas, de todas 
as hesitações, das interrogações da ccnscieocía. 
Nâo!... Seria cobardia e vaidade: a cobardia de ar- 
rastara minha cruz, a vaidade de ungir o meu 
cadáver com as lagrimas dos que me amaram. 
Devo viver. Quero resgatar pela virtude as offensas 
a Deus. 

28 de novembro. A dissolução do passado toroa-se 
um encargo em que só entra a razão implacável e 
fria. Injustiça?. . . Não A severidade é também um 
meio de ser caritativo; a minha complacência com 
Emilia é uma falta d'amor. 

30 de novembro. Um dia alegre, sorridente; a 
atmosphera quieta, a paysagem rutilante. Na minha 
alma, um esvoaçar de esperanças boas. Laura, Lau- 
ra! . . Toda a natureza me repete o seu nome. 

1 de dezembro. F. . . veio vôr-me. E* um antigo 
companheiro que se quedou no materialismo nalu- 
lista. Durante duas horas, fallou me de transformis- 
mo e de evolução, muito crente na sciencia Em- 
quanto o ouvia, erguiam-se na minha lembrança as 
illusôes do passado e a tristeza caia mais pesada so- 
bre o meu coração que sobre a terra as sombras da 
noite. Anciedade d'amor e de perdão. Podesse a tua 
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alma, Laura, sentir o palpitar doesta vida dilacerada 
pela amargara e havia de protegel-a, abrigandoa na 
sua puresa! 

^dedezembrB. Destioo cruel ! Quero terminar uma 
vida de mentira, mentindo âquella mesma que foi a 
minha amada. Degradação extrema. Quizera dizer 
aos que passam: — Fugi d'este ser impuro, cuspi-me 
Da face e desprezai-me! 

14 de d€:íembro. Emilia morreu no meu coração; 
apenaa o dever e a piedade me prendem. Sinto o bem, 
vendo a meu lado permanentemente a imagem de 
Laura. Só por ella apeteço a vida. Egoismo, ambição 
de repartir com uma alma pura as agruras das mi- 
nhas culpas? Talvez. . . Ai ! Quanto a duvida me op- 
prime! 

16 de dezembro. Enganaste. Não é remorso, é or- 
gulho o que tu sentes; não é o amor da virtude, é o 
pejo de confeasar a tua mesquinhez e fraqueza. 
.\prende a humilbar-te. 

Tempestade. O sjbillar do vento desperta em mira 
soDhos de paz e de conforto domestico, as ambições 
do corpo dissipam as atribulações da alma. 

\S de dezembro. Um immenso desgosto da vida, 
cansado de luctar em vão. Â morte seria para mim 
a melhor esmola de Deus. E todavia aterra-me. Por- 
que? Saudades de Laura, ambição do seu ^£fecto. 

Chove. Gotejam mansamente as arvores e os bei- 
raes, a noite vem descendo suave, húmida e negra. 
Só o repouijo da minha alma não vem; em vão o im- 
ploro da natureza propiciai 

vO de dezembro IndifFerenj^a, fadiga, reacção da 
inteliigencia Que te importa a miséria estranha, as 
lagrimas que espalhaste? Que te importa o passado? 
Orgulho imbecil! Vive a tua vida, conforme o teu 
destino, fabrica o teu mel ou o teu veneno, coroo a 
vibor^ nos brejos ou ^ abejha spbre a rQs^. .^ nat{i- 
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reza não erra. Não tentes dominal-a. Vaidade das 
▼aidades! 

31 de dezembro Meia i oUe. Atmospfaera límpida 
e calma, o céu estreitado, nem a mais ligeira nuvem 
nem o estremecer d^oma folba. Interrogo os astros. 
Bom agonro? E' a tranqnillidade que o noTO amor me 
traz? 

1 de janeiro. Saf sósinbo. Impressão de abandono^ 
ao pensar nas alegrias do noYO anno em volta do lar. 
Só minba pobre mãe me resta por companhia. Advi- 
nha taWez as minhas dores e roga a Deus qne as af- 
iaste. Na praça encontrei om mendigo mal abrigado 
nos seas farrapos de burel. Serenamente, estendea- 
me a mão, recebeu a esmola e seguia o seu cami- 
nho. Ao longe, vejo a casa de minha irmã; no cam- 
po, descendo para o rio, os gados que mens sobri- 
nhos guardam. O amor divino, o burel, o trabalho— 
suprema sabeboria! Por qne estranha loucura os 
abandonaste, por qne aberração voltaste a face á fe- 
licidade que tinhas deante dos tens olhos e te lan- 
çaste nas vagas da ambição e da vaidade? 

3 de janeiro. Passei a manhã no jardim, cultivando 
as minhas flores. Alegria plena. Cantava, arrebatado 
no palpitar de energia que se desprendia â luz tépida 
e branda. Ao longe, distante, quasi perdido, um lú- 
gubre rebate de remorso, phantasmas da conscieucia 
voando levados pelos bálsamos a exalarem-se da 
terra que o sol beija e fecunda, castamente. 



A crise terminava para Cláudio n'uma inacção de 
impotência; o ardor do sentimento e a intensidade 
da razão quebravam todas as energias da vontade. 

Os dias succediam-ee eguaes na sua infinita in- 
constância; a melancolia, o remorso, a indignação, 
a alegria, o desprendimento, confundiam- se obscnra- 
ipente^ ora no desejo de possuir o amor ()e {iaura, 
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ora DO temor do abandono de Emília, ora Q'uma viril 
resolução de emenda, ora finalmente n'um cansado 
scepticismo. 

Mas, anniquilado para toda a acção, entregàra-se 
n'uma conformidade de desesperança ao seu triste 
destino. 

Virtude, felicidade, estudo, tudo se perdera! Nem 
sequer para ahi podia volver o pensamento que logo 
na memoria não surgissem lembranças cruéis dos 
espinhos por on4e deixara em pedaços todo o viço 
da sua mocidade. 

Uma única imagem, uma única, vogava nos des- 
troços do naufrágio, incólume, resplandecente, irra- 
diando uma luz divina que penetrava a alma de bea- 
titude, — sua mãe. 

Perante ella, todas as sombras se dissipavam; o 
tumulto da paixão convertiase n'um culto singelo, 
purificador e ardente. 

lostinctivamente, habituava-se à irregularidade da 
sua vida. Â consciência parecia adormecer, — não se 
repete um drama interior, — e essa indifferença, qua- 
8i satisfeita, começava a conquistal-o. Habituara-se 
ao egoismo absorvente de Eimilia e ao seu incorregi- 
vel ciúme e habituara-se também ã presença de 
Laura que sabia ser o fructo prohibido. Exterior- 
mente, a sua vida era d'uma tranquillidade e d'uma 
satisfação completas; cuidava das suas terras, pas- 
seiava^ vinha bastas vezes a Coimbra conversar com 
os 9mig08 ou assistir aos esnectaculos públicos, e até 
mesmo frequentava a capella da rua da Cruz, cora- 
josamente, sem aquelle receio de que as suas visi- 
tas fossem sabidas, que em outro tempo tanto lhe 
pesava e que hoje punha â conta de preoccupaçãQ 
pueril. 

Pois podia alguém illudir- se sobre a natureza das 
suas relações com Emilia?! Era claro que todos as 
percebiam e advinhavam. Pasmava de que só agora 
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tivesse feito este raciocinio tão simples e tão se- 
guro. 

Assim se consuojiram cinco mezes, durante os 
quaes Cláudio muitos dias visitou Emília sem que 
em longas horas de palestra banal houvesse u na 
única referencia ás luctas passadas. De longe em 
Idoge, o problema voltava t discussão, mas agora 
quasi friamente, á parte a ligeira irritação de Cláu- 
dio, que provinha do sentimento da sua escravidão, 
e 08 fogosos Ímpetos de Emilia que temia vôr fugir- 
lhe a preza, 

Cláudio insistia sempre peia necessidade de p6- 
rcm termo a uma vida que oà envergonhava; Emília 
respondia-lhe com a obrigação em que elle estava 
de nunca a abandonar, obrigação que lhe custara, a 
ella, a perda da sua honra. 

Um dia, em fins de maio, Cláudio recebeu o con- 
vite do filho do Albuquerque para jantar. Era no dia 
dos seus ànnos; festa intima para que sô convidava 
Cláudio, que dos velhos amigos da casa não fallava, 
eram sempre convidados. 

Cláudio foi com conhecimento prévio de Emilia, 
que pouco se amedrontava já com estas vidítas, con- 
vencida de que os amores por Laura não adeanta- 
vam. De resto, promettera-lhe que voltaria imme- 
diatamente, no fim do jantar, e ás onze horas esta 
ria na capella. 

Debalde o esperou até â meia noite, hora a que, 
receiando a entrada de Ricardo, se deitara para sof- 
frer uma noite de insónia, torturada de despeito e de 
ciúme. 

Cláudio ficara até tarde em Coimbra, bem certo do 
que na primeira entrevista o esperava, mas intima- 
mente indifferente, n'esta indifferença que a fre- 
quência dos arrebatamentos de Emilia e o seu indo- 
mável egoísmo tanto ajudara a crear. 

A noite estava tépida e serena. Depois do jantar, 
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todos 08 convivas saíram para o jardim e Cláudio foi 
sentar-~e do banco que dominava a várzea, ao lado 
de Laura, que para ali se tinha affastado pelo braço de 
ama prima sua hospede, vinda da Beira a Coimbra 
para dar lições de piano com uma mestra afamada. 

Conversaram da paizagem, das flores, dos apetites 
e prazeres de cada um, trocando entre si impressões 
e ideias que se lhes afiguravam da mais perfeita 
conformidade. 

Laura adorava a musica, dizia; estudâra-a cinco 
annos em Lisboa, no collegio das irmãs de Santa 
Ignez, com uma senhora irlandeza, e continuara de- 
pois, três annos, com um professor que vinha do 
Porto uma vez por semana, para a cQsinar. Cláudio 
admirava os primores de educação de Laura e tris- 
temente se deixava levar em devaneios de ven- 
tura e em vagas esperanças d'um futuro feliz. 

Foi n*e8te Fcismar que voltou a Albergaria, tão 
magoado de saudade como enfadado de Emilía, que 
n'aquelle momento não representava nem um affe- 
cto nem um remorso; era apenas um estorvo. 

Estranhou qoe no dia segumte Emilia não lhe 
mandasse o convencionado aviso para ir â capella. 

— Ou o marido saiu ou está desesperada com ciú- 
mes, pensava; seja como fór„ em boa hpra! . . . Mo 
sentia o menor desejo de a vôr, antecipadamen- 
te aborrecido das explicações que tinha de lhe 
dar. 

Não tardou porém a carta da amante. Dois dias 
depois da sua visita a Coimbra, exactamente áquella 
hora em que o silencio e a suavidade da noite mais 
lhe aggravavam a saudade dos doces momentos em 
ouvira a voz de Laura confundindo-a n*uma só deli- 
cia com as ca<*icias d'uma atmosphera impregnada 
d'uma subtil sensualidade, encatDiDhava-se vagaro- 
samente ps^ra SI rua d» Cruz. 
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Emília e8tendea-lhe seccamente a mão e foi sen- 
tarse affastada, no degrau do altar-môr. 

— Então como estás, pergnntoa elle, ao 6m d'ama 
ligeira pausa, tentando tomar lhe a mão que ella dis- 
traidamente retirou. 

— Bem, tenho passado muito bem. 

— Àntehontem não pude vir porque o jantar aca- 
bou tarde, o Albuquerque instou comigo para me 
demorar e pareceu me que não seria muito delica- 
do. . . 

— Pez muito bem, como é próprio da sua educa- 
ção. Nem eu mesmo o esperava. 

— Estás a ylizer isso maliciosamente, e não tens 
razão. Podes crer que fiquei muito contrariado. Deus 
sabe o que me custou! 

— Imagino! disse ella então levantando-se e dan- 
do largas á sua cólera Que impostor! . . . 

— Não sejas injusta comigo. Magôas-me tanto. . . 
Se adivinhasses o mal que me fazes. . . 

— Huito grande ! Deve soffrer muito, calculo 
bem! 

— Talvez mais do que julgas. . . 

— Oh! sim, acredito. Tem pressa de se casar e 

3uer vôr-se livre d'este trapo velho. Pois case se!... 
uanto mais cedo, melhor!... O meu desejo é que 
fosse já amanhã, para me vingar... para lhe vér co- 
berta essa cabeça de cornos como a mãe d'ella fe^ 
aopae! 

Cláudio er^eu-se raivoso; os punhos cerrados, 
o olhar dardejante, os lábios e as narinas palpitantes 
de frenesi, cresceu para Emilia. 

— Vejs o que faz! disse ella recuando e acobar 
dando-se. 

Um lampejo da própria iodignidade, como um re- 
lâmpago, lhe illuminou o espirito; n'um salto, trans- 
pôz a capella, lançou a mão à porta e saiu. 
—Canalha! • . . ouviu ainda. 
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E começon a fagir atravez dos campos sobre que 
poisava, quietamente, bafejaodo-os, o véu de hú- 
mida gaze que se desprendia dos regatos. 

O amor, offendido no insulto a Laura, vencera onde 
a razão e a consciência tinham sossobrado, deba- 
tendo se passivamente no remorso e na duvida. 
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Pedro Menezes de Tavofa Abreu e Albu- 
querque era todo o nome com que nos 
actos solemnes se assignaTa o fidalgo que 
vivia em Coimbra, na estrada da Beira, e 
cujas relaçOes Cláudio frequentava. 

Senhor de grandes propriedades e mui- 
tos bens no valie de Lafões, onde era co- 
nhecido pelo morgado de Cercosa, reunira 
nas suas mftos, por successivas heranças 
dos seus antepassados, uma das maiores 
fortunas territorlaes que pòr aquellas re- 
pões se conheciam. 

Em Coimbra tinha menos; mas fatia áhi maior ' 
issistencia porque o palácio éra bello e rico, d a 
rasta quinta que o rodeava, com gi^andes insuas a 
Dorrer no rio, um ninho de frescurs^ entre o arvore- 
lo magestoso. 

Demais, tinha a convivência de muitos lentes da 
Iniversidade que, tirados de condiç&o htímilde, se 
xirvavam reverentes perante a nobreza, felizes de 
e acercarem d^ella. 
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TrataYam-n'o por sr. D. Pedro d^Albaquerqoe, 
elle queria mais a este tratamento, qae aos seus 
olhos indicava fanda e genoina fidalguia, do que ao 
de sr. fidalgo ou sr. morgado que em Lafões usual- 
mente lhe davam. 

Fidalgos e morgados havia muitos; que usassem o 
titulo de Dom eram raros. De portas a dentro, em 
Coimbra, esse tratamento era de obrigação e indica- 
do aos creados, logo que entravam em casa. 

Uma vez que Cláudio singelamente perguntara pelo 
sr. José d'Albuquerque, o filho do fidalgo, o creado 
apressou se a corrigir: 

— O sr. D. José está a almoçar. 

D. Pedro nascera em 1825. Muito cedo, aos cinco 
aonos, ficara sem o pae que tinha morrido d'nma 
catarrbal, apanhada andando â caça em Cercosa, bc- 
gundo lhe diiiam. Ficara entregue aop cuidaaos da 
mãe e d*um tio, filho segundo, irmão do pae, que 
em vida d'este tomara a seu cargo os cavalloB e os 
cães de caça, e de nada mais se occupava. Na verda- 
de, pôde dizer-se que ficara unicamente entregue aos 
cuidados da mãe, senhora fidalga de origem, de ma- 
neiras e de costumes, caridosa e boa, mas com ex- 
cessivo affôrro ao estreito formalismo da gente da 
sua egualha. 

Um dos motivos por que ella, á morte do marido, 
se apressara a tomar nas suas mãos toda a adminis- 
tração da casa, fora o temor de que o seu governo 
caísse sob as ordens do cunhado. 

Temia-o e' evita va-o, não por ciúmes de domínio 
mas porque receiava a influencia d'elle, grosseiro e 
rude, sempre em gracejos com as raparigas do cam- 
po; queria affastar o filho d'essa mã escola, queria, 
no seu pensar, fazer d^elle um legitimo fidalgo, de 
modos nobres e nobres sentimentos, como convinha 
â gente fina. Por isso fazia valer os seus direitos de 
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mãe e tutora, para que ninguém podesse com aucto- 
ridade interpor- se entre ella e o Olho. 

D. Pedro passou a mocidade, ora em Gercosa, ora 
em Coimbra, sempre acompanhado por um padre que 
a custo lhe ensinou a lôr e a escrever, porque o dis- 
cípulo era, além de pouco intelligente, remisso na 
applicação e no estudo. 

—Esperto, esperto! dizia o padre á morgada. Mas 
muito distraido. . . O que elle quer é brincar, está 
sempre com o sentido no que lá vae íóra. 

Por seu lado, a máe toda se esmerava em educar 
08 modos do filho. Até aos dezaseis annos, em Coim- 
bra, nunca o deixou sair que não fosse seguido 
por um creado, para não se perder em más com- 
panhias; tinba*o sempre a seu lado na egreja e em 
iodas as suas devoções, corrigindo o mais pequeno 
gesto descompassado, se o filho se benzia com ex- 
cessiva rapidez, se ajoelhava ou se levantava estouva- 
damente, se deixava de se curvar com reverente 
moderação e suavidade ao erguer a Deus. 

Na sala, os seus cuidados eram extremos e as li- 
ções completas; mandava-o entrar e sair, sentar-se, 
cumprimentar, despedir-se, indicando d'uma manei- 
ra precisa as palavras, as altitudes, os legares e as 
distancias que convinham a cada momento. No dia 
em que pela primeira vez viu o filho descendo a es- 
cada com uma dama pelo braço, a acompanhal-a á 
carruagem, lento, pausado, com toda a nobreza de 
movimentos que lhe vinha do seu corpo moço e ro- 
busto, teve um frémito de alegria e de triumpho. Â 
sua obra estava consumada. Que fidalguia! Que gen- 
tileza! 

Cooi intimo pezar e grande receio, era necessário 
entregar o morgado ao tio para as lições de equita- 
ção. Tão má companhia... Mas d'essa penosa im-^ 
prefisão cobrava allivio quando, ao entrar no palácio, 

11 
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O tio que em casa era sempre tratado pelo sr. D. 
Joãosinbo, vinha dizer-ihe entbusiasmado: 

— O rapaz dá um cavalleiro! E' atrevido e firme. 
Hoje Da Calçada era tudo a oihdr para elle. Trazia o 
Corisco Q'uma dobadoira. 

D. Pedro aproveitara as lições; exteriormente es- 
tava tal qual eila o desejara Interiormente, porém, 
o caracter era o do tio e as preoccupações dominan- 
tes, absorventes, os cavallos e as mulheres. Muito 
novo ainda, não saia de ao pé das creadas que coq- 
tinuamente inquietava, perseguindo-as e apalpan- 
do as 

— Menino! Isso não se faz! Olhe que eu digo ã se- 
nhora!... Que tal está o fedelho?... Brám as vozes 
que a cada instante corriam na cosinha e na casa 
de trabalho, por toda a parte em que elie se encon- 
trava com as creadas. 

Aos creados, com quem ás vezes vinha conversar 
ás occuitas da mãe, dizia semprQ que havia de ter 
um cavalio grande, hespanhol, como o que vira na 
serra, aos Malafaias, de Serrazes, e uma boa mu- 
lher, com boa perna. 

— Isto ha de ser bom!... commentavam os creádos. 
Temos outro como o sr. D. Joãosinho! Cão de caça 
quer- se de raça! 

A mãe julga va-o uma vestal, e já elle ia longe nas 
suas aventuras, tendo começado pela mulher do jar- 
dineiro e proseguindo com uma costureira habitual 
da casa, quando eila, por conselho do padre, come- 
çou a dar ao filho liberdade de dispor de si, do que 
elle usou com a largueza que os seus intinctos exi- 
giam. 

A elegância do novo morgado, que a mãe procura- 
va, quasi unicamente, na sua educação, combinada 
com o fogo d'um temperamento sanguíneo, deu em 
resultado o amor do luxo alliado a uma vida de con- 
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tinuadas festas, caçadas, conquistas amorosas e 
jogo. 

As muitas despezas que provinham da lauta vida 
provinciana, juntaram- se em breve alguns mezes de 
inverno passados em Lisboa onde D. Pedro Albuquer- 
que acabara por estabelecer residência que lhe per- 
mittisse frequentar a capital com as commodidades 
de que era táo cubiçoso. A abertura das linhas fér- 
reas deu o ultimo impulso a esta ruína. A cada passo 
estava a caminlio de Lisboa, para assistir ao baile 
do conde de X. . ., para ouvir uma cantora em S. 
Carlos, ou mesmo, mais simplesmente, para se vestir 
no Keil, que a esse tempo era o alfaiate dos jano- 
tas; e, inversamente, a cada passo estava acarretando 
de Lisboa para Coimbra moveis de mau gosto que 
vinha misturar âs solidas mobílias de pau santo, 
herdadas de seus avós, roliços estofos armados em 
casquinha que um estofador francez, chamado Gardé, 
Ibe vendia por bom preço, farrapos d'aIgodão arren- 
dados que vinham substituir os sumptuosos cortina- 
dos de damasco de seda vermelha. 

Também trouxe um cosinheiro que, ã força de 
consomméSy foie gras^ galantines, mayonnaises e ou- 
tras preparações que muito confundiam e intrigavam 
08 velhos fidalgos beirões que se sentavam á meza 
do morgado de Gercosa^ veiu banir para a frugallda- 
de dos banquetes da burguezia prospera o succulen- 
to pato com arroz, o cosido bem adubado com car- 
nes de porco e a famosa vitella de Lafões. 

Foi à meza do Albuquerque que primeiro, em 
Coimbra, se viram gordos espargos, comprados em 
Lisboa, n'uma salchicharia franceza; houve lentes 
da Universidade que, sentindo com vexame faltar-lhes 
o seu profundo saber para usar tão exóticos petis- 
cos, deixavam de os comer por hesitarem na forma 
de se servirem. 

O Albuquerque, que lhes perc3bia,'o.embaraço mas 
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que por cortezia não queria dizer-lhes francamente 
como se comiam espargos, fallava alto, rolando es 
no molho com a mão e chamando para si a attençâo, 
a dar o exemplo. 

Mas apezar d'isso passaram-se mezes sem que 
os bisonhos convivas acceitassem os novos manja- 
res. Os mais ousados, os que prímidro entraram 
na commuDhão dos usos estrangeiros, vinham de- 
pois para a Via latina gabar aos collegas menos ele- 
gantes a cosinha franceza, os espargos e as galanti- 
nes, pondo um particular deleite em ostentar o conhe- 
cimento d^essas cousas finas perante a gente rústica 
que as ignorava. 

Entretanto, a administração dos bens andava por 
mãos de feitores e procuradores que todos enrique- 
ciam e serviam a contento, se tinham a habilidade 
de arranjar dinheiro sempre que de Lisboa ou de 
Coimbra o Albuquerque o pedisse, o que bastas ve- 
zes fazia. 

A velha morgada, a mãe de D. Pedro, julgava ter 
cumprido a sua missão no mundo fazendo do filho 
um homem religioso, que ia á missa aos domingos e 
dias santificados e se confessava todos os annos, de 
casaca e gravata preta, e um fidalgo pela distincção 
com que se havia n'nma sala e na presença das da- 
mas. 

A sua grande preoccupação era a manilha e os 
parceiros de todas as noutes, no salão do palácio da 
estrada da fieira onde ella invariavelmente se encon- 
trava no mesmo logar, distribuído mesuras e palavras 
doces aos que entravam, perguntando-lhes com o seu 
finíssimo tacto peias cousas que os interessavam, a 
este pela saúde dos filhos, áquelle pelo andamento 
dos trabalhos na Universidade, e ãqueroutro pelas 
colheitas das propriedades que possuia nos campos 
do Mondego e a que amiudadamente se referia, para 
dar montras de riqueza. 
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Quando essa senhora fallecea, cerca de 1865, a 
casa do Albuquerque estava na realidade escalavra- 
da. Em Lisboa tecera uma rede de lettras passadas a 
amigos e a agiotas que lhe tinham valido em apuros 
de dinheiro, os bens de Gercosa já estavam hypothe- 
cados á misericórdia de Yizeu, e um negociante da 
Praça Velha, em Coimbra, com quem se adeantára 
em contas, sabendo que as dividas cresciam, instava 
por ama hypotbeca das melhores insuas. Nem ao 
certo se sabia a quanto montavam as dívidas porque 
Dunca se tinha pago um real de juros a ninguém, 
havia contractos feitos em condições leoninas e, 
quando se chegasse â liquidação, era de esperar 
que a somma se elevasse a uma quantia fabulosa. 

O tio do Albuquerque, que os annos e a gotta tinham 
privado do regabofe que fora toda a sua vida, com o 
grosseiro bom senso que acompanhou a sua existên- 
cia descuidada via o estado da casa. Chamou o so- 
brinho, procurando convencei-o da conveniência de 
se salvar pelo meio simples que lhe ia propor. 

Era preciso casar-se, dizia-lhe; a mãe tinha falie- 
cido, faltava áquella casa uma senhora que lhe dèsae 
o tradicional resplendor; elle, D. Pedro, estava com 
quarenta annos e era necessário que tivesse um 
herdeiro. Demais, accrescentava, em continuação do 
exórdio que invocava os brios fidalgos, as dividas 
tiaham crescido e se encontrasse uma noiva com 
um dote bom... 

A estas palavras, o sobrinho que se tinha conser- 
vado silencioso e indifferente, de perna cruzada, 
limpando pachorrentamente as unhas com um cani- 
vete, ergueu a cabeça ante-gozando boa maré de di- 
nheiro e recrudescência de prazeres. 

—Pois depende só de ti! apressou-se o tio a con- 
cluir aproveitando a impressão favorável. Tua prima 
Maria Francisca. . . 

•— Ob! diabo! Mas ella em tempo não tinha ti4Q 
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umas historias com um Mendonça, capitão de enge- 
nharia? 

— Não, quem sabe lá d^e.ssas cousas?! Faliaram 
um pouco, mas isso passou. Raparigas tem sempre 
os seus namoriscos. . . 

—Em todo o caso. . . 

— Deixa- te de pieguices; vamos ao que importa... 
Tua prima está agora com os seus trinta annos,— e 
é uma mulher toda perfeitaça! — o pae não pôde ir 
longe porque já deve ter passado os oitenta, e tu 
bem sabes o que ali está. . . um poço sem fundo! O 
Ornellas, do Pragal, disse me, a ultima vez que es- 
tive com elle, que só em ouro o velho devia ter para 
cima de cem contos de réis. 

O sobrinho não póz mais objecções, fizesse o tio 
como quizesse. Foi para Lisboa, a gastar por conta 
das suas novas esperanças e das heranças futuras, e 
o tio partiu para Vizeu. Em quinze dias, estava tra- 
tado o casamento de D. Pedro. 

Esta menina, Maria Francisca de Menezes Noro- 
nha e Mello, tinha em Vizeu uma historia muito sa- 
bida e commentada. 

Era uma mulher alta, morena, d'olhos negros, 
dentes perfeitos e longos cabellos d'azeviche, filha 
d'um fidalgo, avarento e sórdido, e d'uma creadaque 
elle tivera. 

A creada fallecera quando a pequenita tinha cioco 
annos; e o velho, que tudo consentia menos que lhe 
pedissem dinheiro, deixou crescer a filha ao Deus 
dará, entre creados grosseiros que nem na sua pre- 
sença se guardavam de toda a casta de brinquedos e 
gracejos maliciosos. 

Demais, sendo iilba natural, só muito tarde os pa- 
rentes consentiram em a receber. Ficou por isso 
sem a mínima educação nem de intelligencia e sen- 
timentos nem de delicadas exterioridades. 

Apesar disso, como era bonita e rica, nãolbe 
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faltavam casamentos que todos se goravam, ans pela 
opposição do pae, que eila desde creança se habitua- 
ra a temer pelo seu geaio irrascivei, outros por ca- 
pricho da rapariga que não olhava a fortunas nem fi- 
dalguias e pretendia marido que lhe satisfizesse os 
sentidos. 

Entre os pretendentes, contava-se um capiíão de 
eogenheiros, homem alentado e grande, dç grandes 
bigodes atrevidamente levantados^ jogador e con- 
quistador famoso. 

Diziam que D. Maria Francisca tivera por elle pro- 
funda paixão e nada poupara para lh'a demonstrar, 
compromettendo o seu bom nome em longas entre- 
vistas nocturnas que se tomaram sabidas na ci- 
dade. 

Mas nem por isso o casamento se realisâra, porque 
o pae d'ella se oppunha e o capitão, desde que não 
presentia probabilidades de dote, preferia não crear 
obrigações e lançar mais esta â conta das aventuras 
de que tinha já larguíssimo rói. A rapariga chorou, 
desgostou-se, e em breve, por despeito e desespero, 
tinha novo namoro. 

A proposta do tio, offerecendo-Ihe o casamento 
com D. Pedro, vinha encontral-a na mais favorável 
disposição de espirito. Perdida a esperança de canar 
a seu contento, mormente depois dos infelizes amo- 
res com o capitão, estava com trinta annos. Que lhe 
restava? 

Ao menos, casando, seria senhora da sua casa e 
gosaria uma liberdade e independência que muito 
apetecia. Acceitava. 

O pae acceitava também. Suppunha que o sobri- 
nho estava ainda rico, não lhe pediria dote, morava 
longe e não o incommodaria. Cra até uma economia! 
A lembrança de que ia ter menos um encargo, me- 
nos uma pessoa a sustentar e a vestir, trazia-o con- 
tente. 
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Verdade seja que era necessário dar-lhe alguma 
coisa... Parecia mal! Mas tinba as jóias que her- 
dara da irmã, algumas pratas, peças de panno de li- 
nho, colchas de damasco. . . Em6m, veria. Dinheiro 
é que não! 

O Albuquerque recebeu em Lisboa a noticia de 
que o casamento estava ajustado, o que só pela cer- 
teza d'uma nova fortuna a desbaratar o commovia. 
Comprou ricos presentes para a noiva, depois de 
conseguir do agiota da Praça Velha um novo emprés- 
timo para o qual hypothecou as insuas, fazendo-sc 
então largas contas de todos os atrazados. que d'esta 
vez ficaram garantidos .^eio immediatamente a Vi- 
zeu prestar homenagem, que era de bom estylo, á 
futura esposa, a qual de resto conhecia muito de perto 
dos bailes e festas beíròas onde costumava encon- 
tral-a e onde uns leves pruridos de conquista ti- 
nham creado jâ entre os dois uma certa intimida- 
de. 

Depois recolheu a Coimbra para presidir a uma 
ligeira reparação do seu sumptuoso palácio, que foi 
rápida, e sem mais delongas se realisou o casa- 
mento. 

Passados os primeiros e curtíssimos tempos em 
que o Albuquerque julgou de bom gosto acompanhar 
a mulher em visitas e apresentai- a aos seus velhos 
amigos n'um riquíssimo baile, como tradicional- 
mente eram os da sua casa, voltou ao seu antigo vi- 
ver, jogo, mulheres e bastas visitas a Lisboa. Entre- 
gava a administração da casa á esposa para melhor 
conquistar a sua generosidade e simultaneamente se 
desonerar de enfadonhos encargos. 

Ella, em quem dominavam os instinctos plebeus 
e uma insaciável sede de mandar, exaltava com tão 
subida investidura. 

Não se casara com outro fim; a liberdade com- 
pensava-a de todas as magoas presentes e passadas, 
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ÍDclaiodo a indifiérença do marido que tratava res- 
peitosamente mas que qo intimo considerava como 
um simples e pouco iocommodo tributo imposto á 
soa ipdependencia. 

Quando o velho pae de D. Maria Francisca mor- 
reu, o Albuquerque veio com ella a Vizeu; mas ao 
fim de poucos dias, já tristemente convencido de 
que a fortuna a herdar ficava muito áquem do que 
lhe tinham annunciado, deixou se ganhar pelas sau- 
dades dos seus prazeres habituaes e apressou se a 
voltar a Coimbra onde agora tinha uma amaute, ra- 
pariga do povo, travessa e maliciosa, muito cu- 
bicada dos estudantes, e que possaia o condão de 
despertar em D. Pedro os mais insoffridos ciú- 
mes. 

Â D. Maria Francisca ficava o cuidado de liquidar 
a herança, o que realisou com uma ganância e uma 
crueldade que recordavam bem a ascendenc.a pa- 
terna. 

Foi então que ella contractou um procurador e 
administrador, que havia de a acompanhar a Coim- 
bra e ficar sob as suas ordens, para a coadjuvar 
D'aquella miEsão de morgada e senhora rica que aos 
seus olhos significava uma coroa real. 

O procurador era um padre, novo, de vinte e cinco 
annos, lindo, d'olhos azues e cabellos louros, occul- 
tandosob uma appareocia de doçura e placidez um 
coração apaixonado e ardente. 

Em breve D. Maria Francisca o presentiu e, n'uma 
inflammada avidez de luxuria, entregou-se sem re- 
servas a um amor que reaiisava a melhor fortuna da 
sua vida. 

A humildade do padre, casada com um vigor juve- 
nil, dava-lhe uma impressão de plenitude eu que o 
contentamento do espirito coroava os regalos do 
corpo satisfeito. 

Pelo seu lado, o padre correspondia impetuosa- 
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meate a esse amor, concentraDdo todos os seus es- 
forços em affastar de Coimbra D. Pedro para mais 
traDquilIameote possuir a amante. 

— Vá y. ex * para Lisboa, dizia ao morgado; nâo 
se prenda com os negócios da casa. Estão a meu 
cuidado; não vim aqui para outra cousa B' a minba 
obrigação. 

O Albuquerque partia e, depois de estar em Lis- 
boa, o padre fazia de modo que o dinheiro nunca ilie 
faltasse para que não se tentasse a voltar a casa. O 
fidalgo escrevia ao procurador, reconhecido por tan- 
to trabalho e affecto; aos seus amigos não cessava 
de o elogiar, como um modelo de dedicação, as- 
sociaodo-lhe sempre o nome da mulher cujo zelo 
pelos bens e pelas commodidades do marido, dizia 
este, a obrigava a viver quasi sempre no meio 
d'aquellas inhospitas serras de Gercosa, mal servida 
pop uma velha creada que trouxera de casa de seu 
pae. 

Porque era Gercosa a habitação preferida dos 
amantes. As visitas, os serões com os lentes e mais 
frequentadores do palácio da estrada da Beira, a 
creadagem basta, tudo isso perturbava em Coimbra 
as horas d'amor, e tudo isso desapparecia no siiea 
cio do solar de Gercosa protegido pela discrição da 
creada que já em Vizeu fora confidente de D. Maria 
Francisca. 

1)0 casamento de D*. Pedro nasceram, com largos 
intervallos, três filhos; Leonor, Jcsé e Laura. Até 
aos nove annos foram educados com os velhos crea- 
dos da casa, no abandono próprio das circumstaa- 
cias em que se encontravam; a mãe a todo o mo- 
mento estava em jornada com o capellão para Ger- 
cosa, o pae fugia para Lisboa sempre que se via 
com algum dinheiro e, quando estava em Coimbra 
ou na Beira, passava o tempo em caçadas, visitas e 
recepções, folgando continuamente, como um rapaz, 
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ora em sua casa ou nas festas visiohas, que retri- 
baia com largueza. D*este modo, os filhos tornavam- 
se um estorvo, quer aos amores da fidalga, quer aos 
prazeres áo morgado. 

Era preciso remover esse embaraço. Fobre isso 
conversaram amigavelmente os pães, que de resto 
sempre viviam em paz e harmonia, n'uma indif- 
ferença intima e exteriormente na mais estremada 
cortezia. 

Queriam para os filhos uma educação primorosa, 
diziam, como aquella que elies mesmos tinham tido, 
queriam-n'os, principalmente, educados na religião 
christã. 

Por isso resolveram mandar as filhas para o reco- 
lhimento das irmãs de Santa Igoez, estabelecidas em 
Lisboa, umas freiras irlaniezas que a marqueza de 
Fermelã, piedosa senhora que lã ia todos os dias 
ouvir missa, lhes tinha elogiado como um mo- 
delo de bons costumes e fina educação. 

Durante muitos annos, no l."" d'outubro, D. Pe- 
dro era certo ã porta do recolhimento, que ficava 
para os lados do Campo d'Ourique, a principio só 
com Leonor, mais tarde, quando Laura chegou aos 
nove annos, com as duas filhas. 

Elle, pelo seu natural descuido e por certo pendor 
para a bondade, que facilmente o levariam a ceder 
aos rogos das filhas, consentiria em alongar as fe- 
rias; mas a mãe que vivia contrariadissima com a 
sua presença, por causa do capellão, punha todos os 
seus esforços em qae os regulamentos collegiaes fos- 
sem cumpridos a rigor. Era um bom costome, dizia 
ao marido sempre que o sentia propenso a qualquer 
concessão. 

No coUegio elogiavam a pontualidade das meninas 
Âlbuquer ]ues; apontavam-na como exemplo aos mais 
remissos. Âquelles sim, aquelles educavam con- 
forme as boas regras d'outros tempos! Os filhos lh'o 
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saberiam agradecer mais tarde. Não eram como a 
gente de Lisboa que estragava as creaoças com mimo. 

Com o rapaz não se podia fazer outro tanto; o pae 
não conseutia. Queriao edacado em liberdade, para 
que fosse um homem; o collegio toroal-o-ia mari- 
cas. 

O melhor seria um professor que viesse a casa 
dar-Ihe lições até ao exame de instrucção primaria, 
depois havia de frequentar o lyceu para se habituar 
a tratar com os outros rapazes e por fim formar- se-ia 
em direito na Universidade. 

D. Maria Francisca acceitou e applaudiu o pro- 
gramma. Tinha pensado em que a solução era boa; 
durante o tempo lectivo o filho estava preso em Coim- 
bra, deixando-lhe por conseguinte a liberdade de 
gozar a sua querida tranquiilidade de Cercosa, as fe- 
rias do natal e da paschoa eram breves, e dos mezes 
de agosto e setembro não tinha a preoccupar-se que 
esses estavam d'antemão prejudicados pela presença 
das filhas. 

Doesta arte tu lo se harmonisou, a contento dos 
regalos dos pães, até que chegaram os desoito annos 
de Leonor, a filha mais velha. Era necessário tra- 
.zel-a para casa, apresental-a, para que se mostrasse 
em toda a sua belleza, que era grande, e tomasse os 
hábitos mundanos que consideravam parte integran- 
te, e a mais essencial, da sua educação. E assim se 
fez. 

No collegio, Leonor aprendera o catbecismo; só 
por isso sabia mais doutrina christã que toda a aldeia 
de Gercosa e arredores. Aprendera também abordar 
a ouro, em branco e a torçai, copiava desenhos a la 
pis e a carvão, sabia francez e inglez muito bem, 
escrevia regularmente o portuguez, e ao piano tive- 
ra o primeiro premio, um livrinho de estampas, en- 
cadernado em papel côr de rosa com lettras doura- 
das. 
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Oavira e repetia que a caridade era a primeira 
das virtudes, o qu^ a obrigava a não bater nas com- 
panheiras e não as accusar das suas faltas, sem em- 
bargo do in'imo prazer que sentia ao reconhecer a 
soa superioridade e ao vér-se louvada pelas suas 
mestras como a primeira. Sabia que era uma obra 
de misericórdia dar agasalho aos nus, de beber a 
quem tem sede e de comer a quem tem fome, mas 
sem exerc»ír essas virtudes ou mesmo sentil-as inte- 
riormente; porque no collegio não havia misérias 
nem mendigos, todos comiam à mesma meza, que 
era abundante, e dormiam em leitos macios, quentes 
e aceiados. 

Verdadeiras obrigações n'esta vida eram o modo 
de dobrar a roupa ao deitar, a maneira de pegar no 
garfo e na faca, o modo de fechar o piano, sem pre- 
cipitação, e as lições que deviam ser bem decora- 
das. Feito isto, o elogio das mestras era certo; os 
prémios publicamente distribuídos no fim do anno 
a confirmação plena de todas as satisfações da vai- 
dade. 

Saindo do collegio, a transformação era fácil; tinha 
apenas a substituir vaidade por vaidade, os cuida- 
dos escolares pelas preoccupações do vestuário, os 
louvores dos superiores pelo elogio da sua belleza 
feito nos requebros e galanteios. 

As instigações do instincto, auxiliadas pelos con- 
selhos da mãe, não tardaram a operar rapidamen- 
te a mutação; dois annos depois de sair do collegio, 
com pratica d'a)guns salões da capital, de S. Carlos 
e da Figueira da Foz, Leonor tinha feita a sua re- 
putação de bondade, de formosura e boa educa- 
ção. 

À mãe, astuta, nunca perdendo da lembrança o 
padre, anceiando pelos tempos de tranquillidade que 
com elle passava em Gercosa, espreitava o ensejo de 
casar a filha. O destino breve lhe deparou boa fortu- 
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na. A victima foi o filho d'uin brazileiro do Minho, 
novo e riquissimo, que do Porto veiu á Figueira os- 
tentar as suas carruagens e os seus aniíeis e pro 
curava afidalgar-se pelo casamento. 

Exultou quando o viu seguir a filha. Era a felici- 
dade para ella e talvez para toda a familia, porque o 
rapaz decerto ia pagar as dividas da casa do Albu- 
querque que dia a dia se afundava vertiginosamen- 
te. Teve uma certa dificuldade em convencer Leo- 
nor, que sofifria d'ambições de fidalguia, mas o 
amor do luxo tentou-a e o casamento realisou-se. 

D. Maria Francisca podia voltar mais livremente a 
Cercosa, até que Laura deixasse o collegio. Leonor 
tinha do marido tudo quanto queria e elle se julgava 
obrigado a conceder á nobreza e ao lustre que ella 
trazia ao plebeu. 

Só os cálculos de resgate das dividas se desfa- 
ziam em desillusões, porque o brazileiro, rebavendo 
para isso toda a energia d'um bom burguez, defeo- 
dia-se tenazmente. 

Não queria saber dos negócios dos outros, tinha 
os seus capitães muito bem coUocados e não podia 
tocar-ihes. 

A* sr.* D. Leonor, como respeitosamente a trata- 
va, nada faltaria, nem mesmo o titulo de condessa 
da Maia que um deputado lhe promettera e as vaslis- 
simas propriedades, que n'aquelles logares possaia, 
justificavam. ' 

José d'Albuquerque completamente convertera em 
desenganos as esperanças dos pães. Por um capri- 
cho de hereditariedade, carecia absolutamente das 
qualidades que caracterisavam o temperamento dos 
pães, a vivacidade, o amor do luxo e dos praze- 
res. 

Era um philosopho, diziam. Levara arrastada- 
mente os seu estudos, não por falta de intelligencia, 
que realmente possuia grande reflexão e bom senso, 
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mas por incúria e aversão ao que os mestres Ibe ea- 
sÍDavam. 

À cada momButo deixava os livros da aula. para 
se entregar á leitura das velhas chronicas que ha 
muito jaziam abandonadas no seu palácio e tiniram 
pertencido a um seu remoto ascendente que fora 
cónego da sé de Coimbra. 

Finda a formatura na Universidade, começou a 
passar dias inteiros entre a livraria e o jardim, com 
a paixão d'um alfarrabista Os seus únicos jogos 
eram os livros e as flores. 

Recusava todos os casamentos vantajosos que 
tentavam fazer Ibe com fidalgas e parentes da Beira; 
na sua indolência, tão avesso ao jogo, aos cavallos 
e a mulheres, que constituíam os regalos tradicio- 
naes da sua casa, como indiferente â administração 
dos bens, tornára-se, com grande desgosto de D. Pe- 
dro, a negação do morgado que elle phantasiâra con- 
tinuando o regabofe da familia. 

D'aquí, nem D. Pedro nem a mulber esperavam 
cousa alguma, tanto mais que o filho, além das 
qualidades de espirito que tão accentuadamente ma- 
nifestara, era d'uma teimosia invencível, mansa, ca- 
lada, mas infinitamente resistente. Na parcimonia, 
Bo desprendimento do luxo, e até mesmo no poder 
de intelligencia, fazia lembrar o avô materno, tendo 
pelos livros a soffrega cubica que o outro tinha pelo 
dinheiro. 

Talvez por isso, por lhe recordar o pae, senão 
mesmo pela própria contradicção de caracteres, a 
mãe adorava-o; só por elle consentia em fazer 
qualquer sacrificio dos amores do padre. A mansidão 
captivava o seu génio ardente; onde quer que a 
encontrasse, acariciava-a. 

Gomo ultima esperança de salvar a casa, restava 
Laura. O casamento de Leonor só para ella trouxera 
riqueza, e de José todo o pensamento de especulação 
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se tinha affastado, graças á sua doce e enérgica re- 
sistência. 

Laura tinha uma educação perfeitamente egual á 
da irmã. Ao tempo em que a conhecemos, contava 
vinte e quatro annos de edade e havia seis que dei- 
xara o coUegio, continuando em casa com lições de 
piano e de pintura cujos resultados se exibiam fre- 
quentemente nos seus magníficos salões, como tenta- 
ção aos noivos ricos que infelizmente não vinham. 

A fama de ruina da casa de D. Pedro era larga e 
fundada, vivia n'uma teia infinda de embaraços; 
todos fugiam de ligar o seu nome e a sua existência 
aos vexames e vergonhas de que os Albuquerqaes 
estavam permanentemente ameaçados. 

Entretanto, não faltavam a Laura carinhos de edu- 
cação nem vestidos elegantes. Devia-se aos mestres 
e á modéstia, de quem periodicamente se rece- 
biam cartas agridoces instando pelo pagamento, 
mas uma derradeira esperança concentrava na po- 
bre rapariga todos os desvelos e para a fazer brilhar 
não havia hesitações 

Tal era muito em breve a historia e a situação da 
familia a que Cláudio pensava em unir- se, buscando 
paz â sua alma n'uma vida de dignidade, de traba- 
lho, de elevação e de grandeza moral. 

Também, pelo seu lado, D. Pedro e a mulher o 
cubicavam. Instigados pela mesma ambição, tacita- 
mente reunidos n'um mesmo pensamento de interes- 
se, viam ha muito em Cláudio um genro que lhes 
convinha. Suppunham muito elevada a sua fortuna; 
sempre que de Albergaria vinba alguém aos seas 
jantares, não perdiam occasião de se informarem. 

— E' muito boin rapaz, todos lhe diziam, e deve 
estar muito bem. Além do que elle comprou ao fidal- 
go, tem muito dinheiro; calculam-lhe para mais de 
cem contos que herdou do tio. Elie diz que não, que 
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apenas recebeu de iá uns quarenta contos, mas é 
claro que essas cousas n^inca se confessam. 

Âo jantar e na palestra que precedia as partidas 
de whist, emquanto o creado punha sobre a meza as 
marcas e os baralhos de cartas, collocando aos cantos 
03 casticaes de prata e os cinzeiros, o velho fidalgo, 
no sofá encarnado, perna cruzada, a pôr em eviden- 
cia o seu pé pequenino que toda a Beira galante co- 
nhecia, não cessava de elogiar o amigo do seu José. 

•—Uma jóia de rapaz! exclamava. E de boa famí- 
lia.. . 

O seu entbusiasmo ia ao ponto de imaginar fidal- 
guias para o seu futuro genro. Não sabia ao certo. . . 
mas pelo nome era indubitavelmente descendente 
d'aQs Souzas, muito nobres, ainda parentes do du- 
que d'Aveiro, que viviam em Albergaria quando fui 
da invasão franceza. 

Os francezes queimaram lhes o palácio; elles, des- 
gostosos com isso. nunca mais lá voltaram, foram 
morar para umas herdades que possuíam no Alem- 
tejo e mais tarde venderam tudo o que tinham no 
norte. 

Depois, mesmo o nome de Portugal indicava algu- 
ma cousa. Em Semide conhecia uma familia com 
aquelle appellido, parente dos condes de Montemor 
que, como se sabe, eram da mais antiga nobreza do 
reino. 

No fundo, o velho Albuquerque sentia uma ligeira 
contrariedade ao pensar no casamento da filha com 
Cláudio. Tentando convencer os outros, procurava 
ao mesmo tempo desvanecer as sombras que lhe 
empannavam o espirito. Cláudio não era, infelizmen- 
te, fidalgo; só por triste necessidade de ruina o ac* 
ceitaria para marido de Laura. 

Não tardaria que isso succedesse, porque, em- 
quanto os Albuquerques se davam a este novo so- 

12 
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nho de ríqaeza, Cláudio resolvia definitivamente a 
sua situação. 

Na madragada que se seguiu áquella noite tor- 
mentosa em que como doido deixara para sempre a 
capella da rua da Cruz, aioda no ardor da febre em 
que a aociedade o consumia, Cláudio encontrava ca- 
sualmente sobre a mesa um livro de Paulo Bourget, 
L'Irreparable. Leu e sentiu um súbito despertar. Ac- 
cordava, tinha encontrado a chave do enigma da sua 
existência, a resoingão de todas as duvidas. Recupe- 
rava o animo, n'esta esperança que d'antemâo se 
lhe afigurava uma realidade. 

Sim, comprehendia agora o que tinha a fazer, o 
que ha muito podéra ter feito, se a fraqueza o não ti- 
vesse vencido. 

Era necessário, urgente, que por um acto de ener- 
gia creasse entre elle e Emília uma situação irrepa- 
rável em que lhe fosse impossível voltar atraz; e 
essa situação não podia ser outra senão o ajuste im- 
mediato do sen casamento com Laura. 

Com Laura?! .. Se eila oacceitasse!... Tremia, re- 
cordava as palavras de sympathia que tinha ouvido 
da sua bocca e, recordando-as, moderava as appre- 
hensões que lhe provinham do confronto da sua 
humildade plebeia com a nobreza dos Âlbuqaer- 
quês. 

Fosse como fosse, a hora era de acção; estava 
resolvido a lançar para longe esta cruz diurna eterna 
hesitação. 

Ia escrever a Jorge pedindo-Ihe que viesse a 
Coimbra fazer aos ÁlDuquerques o pedido da 0- 
Iha. Elle mesmo, n^aquelle dia, iria ver Lnura e, 
confessando-lhe o seu amor, propôr-lhe-ia o casa- 
mento. Se ella recusasse, telegrapharia a Jorge para 
que elle suspendesse a jornada e partiria para o es- 
trangeiro a refazer- se de todas as dores no repouso 
e nos prazeres. 
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De Emilia Dão cuidava. Fizesse o que quizesse, 
nâo se julgava responsável da loucura que a acco- 
mettera e em que elia pretendia, com um egoísmo 
cruel, reduzil-o a propriedade sua, calcando todas 
as attribnlações da sua consciência e cuspindo pala- 
vras de escarneo e desprezo sobre aquillo que elie 
amava. Era de maisl Á taça trasbordava. 

Senlou-se e escrcAeu: 

mMeu querido Jorge: 

Esta carta será para ti uma surpreza e espero 
que, coojnnctamente, um motivo de alegria. Vae sur- 
prebender-te o pedido que venho fazer-te, a ti que 
me suppunhas talvez cabido na impenitencia 6nai, e 
ba-de por certo alegrar- te saberes que, embora tarde 
e o coração rasgado pela dôr e pelo remo;80, voa 
tentar uma nova vida de honestidade e de trabalho, 
procurando resgatar nos annos que porventura tenha 
deante de mim, os erros que foram o amargo fructo 
de toda a minha mocidade. 

Depois que estiveste aqui na primavera passada, 
nunca mais te fallei dos tormentos com que tenho 
vivido em continuada mortificação; julguei por um 
lado excessiva fraqueza da minha parte e, por outro, 
profanação da paz risonha do teu lar ir inquietar te 
com lamentos que nunca deveria soltar porque eram 
unicamente a minha culpa, minha grande culpa. Mas 
a triste verdade é que ha um anno vivo n'uma cons- 
tante lacta, procurando fazer penetrar no coração de 
Emilia a luz de Deus que nos devia guiar, a ella 
e a mim, no caminho da emenda e salvação. 

Todos os meus esforços foram vãos; todos se par- 
tiram e desfizeram d'encontro a um egoísmo sem li- 
mites em que, invocando o meu amor, procurou 
prender-mc por todos os modos, com rogos e amea- 
ças, jã invocando os meus loucos protestos de fidelí- 
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dade perpetua, já soccorrendo-se das obrigações que 
me attribuia por ter manchado a sua boora e destrui- 
do a sua reputação. 

Não podes caLlar, mea querido Jorge, a siaceri- 
dade e instancia com que luctei, cbamando-a ao de- 
ver, em nome dos filhos, da religião, da consciência 
e do próprio amor que me jurava e de que implora- 
va um acto de resignação e desprendimento, resti- 
tuindo-me a tranquillidade d'alma sem a qual me 
julgo indigno da vida. 

Tudo foi em vão! A cegueira do peccado vendava- 
Ihe todos os sentidos e não tive meio de a levantar 
d'e88e abysmo de tenebroso erro em que, por infeli- 
cidade sua e minha, ambos nos precipitamos n'um 
momento de desvairada tentação. 

Chegou porém a hora de pôr termo â miséria e 
vergonha em que me tenho arrastado. 

Hontem, louca de ciúmes, insultou-me e insultou 
pessoas a que muito quero em termos que nunca jul- 
guei ouvir da sua bocca e que até mesmo ignorava 
que ella conhecesse, fazendo-me passar talvez a hora 
mais indigna da minha vida. Fugi, para não a esma- 
gar n'um Ímpeto de raiva, e agora estou no 6rme 
propósito de estabelecer entre mim e ella qualquer cou- 
sa irreperavel que d'uma vez para sempre nos livre 
de consentir em prolongar, por mais um só dia que 
seja, os nossos amores. 

Ah! meu Jorge, tu nunca saberás que fortuna si- 
gnifica uma consciência imaculada nem poderás ima- 
ginir o que são as penas do remorso! Gomo um La- 
zaro, coberto de ulceras e das mais fundamente gan- 
grenadas, só peço a Deus que me proteja e conduza 
no seu infinito amor. Todas as dores do corpo, todas 
as enfermidades serão para mim melhores que o cas- 
tigo das minhas culpas nas accusações da consciên- 
cia. 

Vou tentar libertar-me d'esses phantasmas sem 
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oiedade que me perseguem e aterram, reuniudo n'um 
^0 esforço todas as energias da rasão e da vontade 
que ainda possa encontrar nos miserandos restos 
dum corpo exausto e d'uma alma repassada de sof- 
frimento. Quero casar-me. 

Conheceste como eu as irmãs do nosso bom amigo 
José d'Â!buquerque; é mesmo provável que mais 
(10 que eu as tenhas encontrado na sociedade que 
frequentas em Lishoa. Á mais velha, a Leonor« casou 
no Porto com um rapaz muito rico; a Laura está ain- 
da solteira e é no seu nome e na sua imagem angé- 
lica que estão hoje todas as minhas esperanças. 

Não me julgues apaixonado; vão longe esses tem- 
pos e devaneios, posto que a sua formosura e os seus 
dotes bem os justificassem. Procuro realisar um ca- 
samento longamente reflectido e meditado, â fria luz 
da razão. 

Boje, o meu pensar transformou-se. Ha poucos 
aonos a vida era para mim uma festa pagã em que 
a livre expansão de todas as forças animaes signi6- 
cava a felicidade suprema; mas a experiência e a 
dôr ensinaram-me que concorrentemente ha leis mo^ 
raes, derivadas de inspiração interior, a que não se 
pôde impunemente faltar. Por as ter desconhecido e 
prostergado, passei pelas mortificações que só agora 
espero affastar. 

Não que a vida mystica me tente ou desconheça o 
que devo ao corpo. Pelo contrario, vejo e compre- 
beodo as suas imperiosas necessidades. Has quero 
que a existência humana, para sor bella e nobre, se 
traduza n'um equilíbrio das inspirações divinas e das 
aspirações terrenas, na harmonia da luz da consciên- 
cia dominando e regulando o tumultuar das paixões 
mortaes. 

Não contesto as leis da vida orgânica e tudo o 
que a sciencia me ensinou; pretendo apenas que, 
coDJunctamente e superiormente, existem leis divi- 
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Das, um impulso interior que nos domina e ordena 
a pratica do bem. 

N^estas condições, dada a conclusão definitiva a 
que cbeguei sobre o que a vida deva ser, podes com- 
prebender a que motivos obedeci inclinando-me a 
casar n'uma familia nobre. Laura trará ao meu casal 
a caodura, a ingenuidade, a educação profundamen- 
te religiosa que recebeu e os encantos da vida aris- 
tocrática, no melhor sentido da palavra, os delicados 
instinctos artísticos que são a coroa da vida munda- 
na e a cercam d'um puro deleite; eu levarei com 
o meu sangue plebeu os babi^os de trabalho que 
são o brazão da gente humilde e o fundamento da 
dignidade. 

E assim viveremos na modéstia que convém á 
exiguidade das minhas riquezas, na caridade que 
será para nós o premio divino, o melhor dos bens, e 
no estado e na arte que elevam o espirito e nos arre- 
batam n'ttma aurora infinda onde o sol se eleva sem- 
pre, espargindo serenidade e luz e jamais se afunda 
derramando a treva. 

Quizera dizer-te todo o programma de vida que 
em longos mezes de inquietação pude determinar na 
ancledade de paz e de virtude; quizera dizer-te como 
espero resgatar estes tristes annos de loucura e de 
erro. 

Mas, alem de que te escrevo extenuado pela fadi- 
ga d'uma noite tempestuosa que me deixou o espi- 
rito em desordem , a esperança de te vôr dentro em 
pouco convida- me a ser breve. Porque o que desejo 
pedirte, e é o fini principal d'esta carta, é que sem 
perda de tempo venhas vér-me para me ajudares 
com o teu conselho e a tua amisade e para regula- 
res a minba situação com (aura e os Âlbuquer- 
quês, conforme as boas regras de cortezia em que 
és perito e de cujos preceitos me não reputo sabe- 
dor. 



Então quo me queres? reaolveu-ae por fim a ^' 
Hiinha a perguntar? 
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Seja qual fòr o teu juizo e opinião sobre as duvi- 
das qite me trazem perturbado, a tua presença será 
jara mim, estou bem certo, um grande bem. Nem 
:u podes calcular que allivio foi esta curta confissão! 
Sinto-me agora bem, parecem-me distantes as som- 
bras afflictivas da noite; enche^me o coração a espe- 
rança e a paz. Meu Deus! Pròtegei-me no caminho 
da virtude e fazei que jamais d'eiie torne a desviar- 
oie! 



Do teu 
Cláudio. 9 



N^essa, mesma manhã, Cláudio, levado ainda nn 
impaciência que o fizera escrever a Jorge, pediu à 
mãe, no fim do almoço, que viesse faliar-lhe ao seu 
^'abiaete e ambos se encaminharam para lã. 

A velhinha optrou, sentou-se, e erguendo os olhos 
negros, a brilhar na face ru^osa toucada de cabelos 
brancos, esperou um instante que o filho começasse, 
ilíaudio, tremulo e paiiido, não sabia o que dizer; 
sentia sobre si o peso e o terror d'um grande crime 
a confessar perante o tribunal supremo. Foi á janel- 
la, voltou, dlrigiu-se á mesa de trabalho, pegou 
numa faca de cortar papel, pou3ou*a immediata- 
mente, e' n*estes movimentos inconscientes e des- 
connexos dava pasto á sua agitação sem poder arti- 
cular uma palavra. 

Queria confessar â mãe toda a sua vida e pedir- 
Ibe perdão das suas culpas. Seria o primeiro passo 
para u regeneração e para a virtude. 

— Então que me queres? resolveu-se por fim a ve- 
lhinha a perguntar, vendo o silencio do filho e 
começando a sentir certo mysterío n'esta longa 
pausa. 

— Eu queria, minha mãe... queria dizer-Ibe .. • 
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que, se fosse da sua vontade. . . se fosse da sua 
vontade. . . já Ibe tenho dado tantos desgostos. . . 

»Que tens tu? disse ella levantando-se ao vér a 
angustia do filho Senta-te, senta-te aqui» tu não es- 
tás bem. 

Cláudio sentou se e proseguiu, olhando vagamen- 
te, sem se atrever a fitar a mãe: 

— Queria dizer-lhe que, se fosse da sua vontade, 
talvez me casasse. .. 

— Oh! Cláudio! respondeu ella abraçandoo. Deus 
Nosso Senhor ouviu as minhas orações. . . 

E, nos braços um do outro, afogaram em lagrimas 
e soluços a agonia, dissipando-a. Â confissão que ha- 
via de ser longa, encerrara-se n'estas rápidas pala- 
vras; o coração sentira o que os lábios uão soube- 
ram dizer. 

Não tardou a resposta de Jorge. 

«O casamento e a mortalha no ceu se talha», co- 
meçava eile. Esse é que era o preceito antigo e au- 
theotico sobre casamentos. Que se deixasse Cláudio 
de theorias que jã uma vez lhe tinham provado mal 
e que agora mesmo não podiam prometter-lhe cousa 
alguma. 

Que tinha feito muito bem em acabar com os amo- 
res de Emilia, se o inquietavam, e que também lhe 
não dizia que deixasse de casar com Laura, se gos- 
tava d'ella; mas que ficasse bem certo que nem o 
primeiro caso era motivo para os exaggerados re- 
morsos de que se deixara possuir nem devia pôr no 
casamento tão extraordinárias esperanças que o fa- 
turo não as podesss satisfazer. Conhecia muito bem 
o Albuquerque pae, que a cada passo encontrava em 
Lisboa; era um dissipador, mas um cavalheiro, ex- 
cellente homem. 

Não conhecia egualmente a mulher que quasi nun- 
ca vinha a Lisboa, mas ouvira que era uma senhora 
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de muito tino e que toda se dedicara á administração 
da casa. 

Quanto â rapariga, nada Ibe diria senão que era 
muito bonita, porque ninguém sabe o que está den- 
tro do coração diurna menina que ainda não conhe- 
ceu nem pôde conhecer o que seja a vida do casa- 
mento com todos os seas trabalhos e obrigações. O 
tempo lhe diria a sua sorte. 

Ia partir immediatamente para Albergaria; guar* 
dava para a sombra dos plátanos, que tanto aprecia- 
va, a discussão de todos esses pontos que a Cláudio 
pareciam tão obscuros e que para elie eram tão lím- 
pidos como agua da fonte. 

Em poucos dias tinha ajustado o casamento de 
Cláudio com Laura. Restavam só os cuidados de or- 
dem material, o enxoval da noiva e a installação da 
casa, para o que se calculou que quatro mezes se- 
riam bastantes. 

Cláudio deixava o palácio de Albergaria, ia vi- 
ver em Coimbra. A mãe voltava a Villalva, separan* 
do-se do filho com a mágoa e a resignação que era 
própria da doçura do seu caracter mas ào mesmo 
tempo contente por ir acabar onde vivera a sua me- 
lhor vida, dando largas aos hábitos de simplicidade, 
ao génio laborioso e á caridade constante. O filho 
promettia ir vel-a todas as semanas. 

A casa escolhida pelos noivos era na estrada da 
fieira, a pequena distancia do palácio dos Âlbuouer- 
ques. Sobre uma elevação, recolhida no meio d utua 
pequena quinta que descia em largos taboleiros vi- 
cejantes de jardins, de hortas e de pomares, domina- 
va todo o valle, triste nàs tintas sombrias do olivedo 
que o cobria. Em frente, atravez uma pequena gar^ 
ganta, entre duas coUinas, as aguas do rio e os sal- 
gueiros mimosos, balouçando-se, lançavam um bran- 
do alento de movimento e frescura sobre a morna 
placidez do valle. Aqui e além, erguiam-se os chou- 



186 tRANSTlADO 



pos, corajosamente, brandindo ao vento as ténues 
folhas. 

Â' festa da natureza quiz Cláudio associar os pri- 
mores da arte; aos moveis do palácio de Albergaria 
juntou o briC'à'brac que Jorge lhe enviou de Lis- 
boa, 

ÉUe mesmo veio ajudai o a dispor quadros e loo- 
ças, tapeçarias e bronzes, cogitando artiGcios para 
dar relevo à belleza dos objectos. 

O ninho era tentador para a mais delicada sensua- 
lidade; o próprio Albuquerque, que na frequência da 
gente fina adquirira auctoridade em matéria d'arma- 
dor, exclamava cx)otente nos serões do seu palácio, 
entre os lentes que vinham tomarlhe o cbâ: 

— A casa fica linda; o rapaz tem muito gosto! . . . 

Quando chegou a hora de se separar da mãe, 
Cláudio sentiu pela primeira vez a apprebea- 
são da inanidade de todo o esforço em que com tan- 
to entbusiasmo e tão boas aspirações se empe- 
nhara. 

Onde ia? Para que tanto movimento? Que busca- 
va? Que valia â sua vida a riqueza e o ninho que ar- 
chitectára n'esse valle que agora lhe parecia estranho? 
Sonhara uma companheira para a sua vida. . . Onde 
estava? Laura? A6gurava-se-lhe uma mulher alheia 
Desconbecia-a. 

Varrido e abandonado já o palácio de Albergaria, 
n'essa pequena sala de Villaiva, só com sua mãe, 
via em tomo os montes escalvados, em baixo o es- 
treito campo a que dera todos os seus cuidados, ao 
longe um retalho da várzea cortada pelo rio. Tarde 
de primavera, suavidade e silencio, só (K)rtado pela 
voz guthural do lavrador que animava o jugo! Era a 
hora de jantar, a ultima refeição que teria em com- 
mum com sua mãe antes de partir para essa jornada 
mysteriosa, que tão ardentemente desejara e que 
agora quasi aborrecia. 



Ia dormir a Coimbra, na sua nova casa. 

No dia Beguiote. á uma bora da tarde, era o «ua- 
mento. Dob seus amigos e dos seus pareotes só Jor- 
ge o acompanharia; a mãe e a irmã nfto consenti- 
rioo, por timidez e acanhamento, em deixar os sens 
campos. De resto, oe Alboquerques, iDctuindo Laura, 
mal se referiram a essa falta, muito promptos em 
acceitar todas as escusas. latimamenle temiam que 
lhes viessem manchar a festa com a sua rudeza. 

Ao fim d'eaBa derradeira refeição, aproximon-se 
da mãe para a abrasar pela ultima vez antes 
de se casar. A lembranga de todo o passado qno 
lhe enchia o peito trasbordou em largos soluços 
e lagrimaB abundantes. Choraram onidos estreita- 
mente, trocando nm prolongado beijo, sem articular 
orna só palavra, D'uma snpplíca fervorosa e muda 
de felicidade em que se coofuadiam mágoas, espe- 
ranças e um infinito affecto. Depois, Cláudio, abrindo 
os braços, com um gesto de resolnslio, deixou a 
mãe: 

—Adeus] 

— Adeus! 

Foram as únicas palavras que em voz sumida se 
ouviram; e saiu descendo o caminho, sem olhar para 
traz, djrigindo-se á carruagem que o esperava em 
baixo. 

A meia encosta, veio jnntar-se-lhe, correndo e 
querendo acompanbal-o, o cão de guarda da la- 
voura. 

— Chamao, cbama-o, disse Cláudio para um crea- 
do que eslava perto. 

— Leão, Leão, aqui! gritou o creado. 

O cão parou hesitante e cooirafeito. Por fim obe- 
dccen. 

Cláudio seguiu, juntando, no corarão opprimido, 
esta caricia ás fundas dores que o trespassavam. 

A este tempo, em casa dos Albuquerques, o mo- 
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vímento e a confusão eram completos. Rolos de ta- 
petes, vasos de flores, escadas, louças, ereados em 
maogas de camisa, mulheres do campo traDsportan- 
do cestos com ramos de hera e de loureiro, um inin- 
terrompido cruzar de vozes dando ordens e pedindo 
objectos, tudo redemoinhava em volta de D. Pedro 
que corria de salão para salão querendo dirigir toda 
a esmerada ornamentação do palácio. 

— Olha esse lustre!... Cuidado com as cortioas!... 
Esses vasos vem ou não vem?!... Então o tapete?... 
Assim. . . pela direita. . . está bem! mais acima! 

O tiroteio não cessava, tentando cada um desem- 
baraçar-se da sua tarefa n*uma desordem activa e 
alegre. 

Âo cair da noite estava tudo completo; a casa 
guarnecida de verdura e de flores, coberto o chão de 
tapetes a amortecer todos os ruidos, as vellas postas 
profusamente nos candelabros e nas serpentinas 
para se accenderem no dia seguinte. 

Nos aposentos de Laura e D Maria Francisca, 
pelas cadeiras, pelas camas e pelos sofás estendiam- 
se rendas, plumas, flores e vestidos fofos e ondean- 
tes. A um canto da janella uma costureira apertava a 
cintura d'uma saia de seda que se espraiava pelo 
chão sobre um lençol de linho e que a modista man- 
dara larga, errando a medida. 

Para o casamento estavam convidados alguns pa- 
rentes da Beira e uns fidalgos de Lisboa, compa- 
nheiros de D. Pedro em S. Carlos, nas touradas e 
nos clubs. 

Começavam agora a chegar em char à-bancs, que 
08 transportavam da estação do caminho de ferro, os 
da Beira com babús de folha envernisada, mal fe- 
chados e ligados com cordas delgadas, os de Lisboa 
com grandes malas de couros macios, afiveliadas 
com ferragens brancas e polidas como prata. 

O Albuquerque recebia os hospedes, conduzia- 



TBAN8TIAD0 189 



do-os aos seus quartos e mostrando lhes em se- 
guida as salas mal illuminadas, para aso desmanchar 
os preparativos da festa, ouvindo, com desvaneci- 
mento os elogios. 

— Um palácio, um palácio! Estás aqui como um 
príncipe! 

D. Maria Francisca tomava as damas a seu cargo 
e recei)ia*as nos seus aposentos. 

Pelas dez horas da noite cairá tudo em relativa 
tranquillidade, os hospedes de Lisboa acantonados 
nas niezas dé whist e as senhoras no quarto de I). 
Maria Francisca, mexendo e remexendo com a sua 
natural curiosidade o enxoval e as prendas de Lau- 
ra, discutindo, apreciando e fazendo comparações 
com outros casamentos nobres a que tinham as- 
sistido. 

— Vaes ser muito feliz! diziam com denguice para 
Laura. 

— Parece-me muito bom rapaz, respondia D. Ma- 
ria Francisca. Creio que ba-de de saber estimal-a. . . 
E agora hão-de dar-me licença, que são horas de 
preparar a meza. Quero deixar tudo prompto hoje; 
se lá não vou abaixo, os creados não fazem nada. 
Uns estúpidos! . . . 

— Oh! tia, eu vou ajudal-a, respondeu uma das 
meninas recemchegadas. 

£ seguia D. Maria Francisca para a sala de jan- 
tar- 

Cláudio Veio também, mas demorou se pouco. Tinha 
umas ultimas cousas a regular na sua nova casa. Laura 
Qão procurou prendel-o, absorvida como estava pelos 
cuidados dos seus vestidos novos e de se mostrar 
beila e fidalga no dia que lhe diziam ser o maior da 
sua vida. 

O casamento foi á uma hora da tarde, na capeila 
do palácio. 

Desde o meio dia havia um incessante rodar de 
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carruagens, que entravam o largo portõo de ferro 
coroado pelo brazão dos Àlbuquerques e iam parar em 
frente dos degraus do palácio alcatifados e ladeados 
de vasos com bortensias. 

Os cocheiros, na almofada, voltavam-se para traz, 
recebiam ordem de regressar à noite, esperavam 
que o creado da casa, fardado de verde e branco, 
batesse a portinhola, e saiam dentro das suas librés 
de empréstimo, mal ajustadas, conduzindo os cavai- 
los magros, cobertos de arreios baços, em que só 
brilhavam as ferragens amarellas, excepcionalmente 
polidas, para aquelle dia, tentando honrar os crédi- 
tos da cocheira. 

Nas salas, as casacas negras e brunidas entre ves- 
tidos de seda, muitas rendas, algumas jóia?, e um 
rumor de vozes abafadas na timidez de indiscrição e 
no respeito da solemnidade. Só os convidados de 
Lisboa destacavam por failarem alto, trazerem ca- 
sacas usadas e macias, amoldando-se bem ao corpo, 
e sapatos com visíveis signaes de terem servido 
muitas vezes; passeavçm e conversavam livremente 
com damas e cavalheiros, e os da terra olhavam-n'os 
estudando elegância, confrontando-se com ellese 
procurando aprender aquella maneira tão fácil de dar 
o nó na gravata que muito cubicavam. 

O Albuquerque entrou sorridente, com Laura 
pelo braço; Cláudio deu por sua vez o braço a D. 
Maria Francisca. Juntos os convidados aos pares, 
cada cavalheiro dando o braço à sua dama, pozse o 
cortejo a caminho da capella, saindo a porta princi- 
pal e atravessando pelo jardim. Na rua, o povo api- 
nhava-se nas grades que vedavam a quinta, esprei* 
tando por entre as arvores. 

— Tão linda! Parece um anjo. . . exclamavam, con- 
fundindo em vagas remeniscencias a noiva e as 
creanças que viam nas procissões com {frandes azas 
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de pennas brancas e vestidos estreilados de lantejou- 
las. 

Â cerimonia na capella foi breve; dentro d^nma 
bora o cortejo regressava ao palácio. Houvera lagri- 
mas ao verem os pães abraçar a filha, mas a missa 
em seguida ao casamento e os gracejos com que os 
mais alegres commentavam a situação tinham des- 
vanecido essas sombras passageiras; quando sairam 
da capella, todos vinham risonhos. 

O lunch era âs três horas; no breve intervallo que 
medeava entre o casamento e a refeição, os convida- 
dos dispersaram-se em grupos pelas salas e pelos 
jardins, n'aquella molleza que é característica da gula 
esperando a hora de saciar-se. 

Geralmente discutia-se a grandeza e o viver dos 
Albuquerques. Os commentarios divergiam. 

Entre dois parentes de Vizeu sentados á sombra 
d'uma olaia, podia surprehender-se o seguinte dia- 
logo: 

— E' uma grande casa! Vé tu que riqueza ahi está 
e que gente aqui vem! 

— Já foi melhor. Deve muito. 

— Deixa lá! Tem uma grande casa. . . Só em Cercosa 
recebe ainda para cima de cem moios de milho, fora 
o trigo, o centeio, o vinho e o azeite. 

— Pois sim . . • mas que importa isso? A' Miseri- 
córdia deve perto de trinta contos e disse^me outro 
dia o Nunes, que é lá o cartorário, que tem mais de 
quatro annos de juro em atrazo e é uma cruz para 
Ibe apanhar um vintém. Só quando estão amea- 
çados de qualquer penhora é que se mexem. Olha 
que ha mais de quarenta annos que este homem não 
faz senão gastar dinheiro! . . . 

—Mas a casa é muito grande, tem muitos recur- 
sos. Quanto não vale iato aqui? e os bens de Pom- 
bal? ' 

—Está tudo hypothecado ao Credito Predial e 
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quem lá vae é alma que caiu no inferno. Não se sae 
de lã mais. Lembra-te do que aconteceu ao mar- 
quez de Gannaes. Foi tudo! Picaram sem nada! 

— Mas agora tem os genros para o ajudarem. . . 

— Só se fôr isso! . . . Este rapaz dizem que tem 
boa casa. 

Mais adeante, dois lentes de direito, passeiando 
de braço dado â beira do lago, commentavam díffe- 
rentemeote, em tom malicioso. 

— Heio!? Que sorte! Dá cabo da fortuna dos pães, 
refresca com o casamento, arruina-se outra yez, e 
agora casa as filhas ricas. 

—Elie merece-o, que nos tem dado muito boas 
festas. Não ha ninguém para receber como este ho- 
mem. Nasceu para isto!. . . Acabou* se. 

— Mas não podem ir longe. . . Já por ahi ha pro- 
curações para penhora, vindas de Lisboa, sem 
conta. 

— O que eu admiro é como este rapaz aqui veiu 
cair. Foi meu condiscípulo e era o avesso de todas 
estas cousas. Retraído, muito niodesto. . . 

—Então?! Está rico, quiz afida)gar-se. . . 

— Não, não é homem d'is80. Gostou da rapariga, 
os pães haviam de lh'a metter á cara, e caiu. 

— Pois olhe que, se elle é como você diz, não me 
parece que vá lá muito bem. Esta gente gosta de 
gastar e de luxar. 

— Não, não! A Laura é muito boa menina! 

—Boa! . . . Historias! As meninas são todas boas, 
mas, quando se habituam a viver á larga, não ha 
quem as ature. Isto de fidalgos é muito boa gente 
para gozarmos com elles; de portas a dentro o 
caso é outro. 

Cláudio estava aturdido com todo aquelle rumor, 
que tanto contrariava os seus habito», e^eufadado. 
As suas preoccupações andavam muito longe da ale- 
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gria em qne a excitação das viandas e o calor dos vi- 
Dhos lançavam os convidados. 

A's nove boras da noite dançavn-se e ria-se des- 
prendida e folgadamente; toda a frieza solemne se 
llnba partido ao contacto do sangue escandecido. Só 
Cláudio se conservaira affastado, ao lado de Laura, 
supportando como um estranho o prazer alheio, in- 
timamente dominado d'uma religiosa tristeza, medi- 
tando na vida virtuosa a que ia consagrasse, o co- 
ração túmido de angustias passadas e de esperanças 
futuras. 

Ao bater da meia noite, julgou ter cumprido o seu 
dever de assistência e saiu com Laura para a sua 
Dova casa. Os convidados acompanharam-n'os até ao 
portão do jardim, a musica deixou de se ouvir por 
um momento, as salas ficaram desertas, repetiram- 
86 08 abraços e as lagrimas que de manhã se tinham 
visto na capella, ouviram-se alguns beijos e a festa 
proseguiu redobrando de animação. 

Os primeiros dias passados na pequena casa da 
estrada da Beira foram para Cláudio d'uma infinita 
doçura. Do governo da casa não havia a cuidar; 
D. Maria Francisca mandara com a filha uma velha 
creada da sua confiançai para tudo dirigir e regular 
sem qoe a paz e felicidade dos noivos fosse pertur- 
bada. 

Longas boras no jardim entre flores, pequenos 
passeios a pé pelos caminhos menos frequentados, 
colhendo plantas e admirando a natureza, passeios 
de carruagem pelas margens do rio, e os serões em 
casa dos Âlbuquerques, ora jogando, ora conversan- 
do: B^isto se consumiam os dias. 

Cláudio sentia-se bem. Acceitava todos estes gozos 
da sensualidade e da indolência como um premio de 
Tlrtude, pensando quanto o amor era bello na cons- 
ciência tranquilla pela satisfação das convenções do 
mundo, e comparando o presente com esse passado 
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que a Yeutura d^agora mais carregava de erimes e 
remorsos. 

Emprehendia a educação do espírito de Lau''a, 
admiraado com pasmo e veneração a soa íngeDuida- 
de e louvando a Deus por lhe ter concedido ião pre- 
cioso bem. Aquella sim, aqnella seria boa, porque 
era simples. 

Confundindo a estupidez, a inexperiência e a futi- 
lidade com a candura, tomando por singeleza d'alma, 
prompta a desabrochar em sentimento cbristâo, o que 
era apenas estreiteza de inteliigencia e de coração, 
Cláudio communicava-lbe todos os seas pianos de 
vida. 

Ella ouvia-o, de or Jinario silenciosa, fundamen- 
talmente alheia a toda a profundeza de p^^nsameoto; 
elle ficava contente, tomando esse silencio por om 
tácito assentimento e interpretando a mudez como 
uma forte e serena energia, exultava; a esposa trans- 
formar se ia n'uàia mulher superior. 

Foram a Yillalva. Laura pouco disse á mãe de 
Cláudio. A única coisa que lhe permittiu uns mo- 
momentos de conversação foram as imagens do ora- 
tório e particularmente uma imagem da Senhora do 
Carmo. Havia uma outra eguai no coUegio, em Lis- 
boa, e tinha com ella muita devoção. A velbita lou- 
vou intimamente os sentimentos religiosos da sua 
nova filha e repetia: 

— Assim é bom, assim é bom... E' o que n'esta 
vida me tem valido e ajudado nas minhas afflie- 
ções. 

Voltõu-se para o filho, sem uma palavra sobre a 
sua situação. Instinctivamente sabia que os corações 
não se enganam e instinctivamente affastava uma 
ociosa confissão de desejos e aspirações tão carinho- 
samente sentidas que nenhumas palavras saberiam 
traduzii-as. 

Perguntava pelas cousas da casa e referia o que 
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na ausência de Glaadío se tinha passado. Que visse 
elle o que precisava em Coimbra, que jã começava a 
baver alguma hortaliça no Serrado de Baixo e o 
azeite que tinha levado talvez não fossse do me- 
lhor. 

Tinha vindo nm rendeiro do Âmial pagar a renda, 
era preciso experimentar o vinho que havia de pre- 
cisar de trasfega, e o José, o creado, não tinha geito 
QeDbumi para isso. O melhor seria Cláudio ir lá pas- 
sar um dia para vér todas essas coisas, mesmo por- 
que o dr. Azevedo, de Albergaria, lhe tinba dito que 
precisava fallar com elle por causa dos foros de Ser- 
oadas. Cláudio prometteu voltar dentro de poucos dias. 
Partiu, com grande allivio de Laura a quem as at- 
tenções do marido pela mãe começavam a enfadar e 
qoe se isentia estranha àquella atmosphera. Não lhe 
queria bem nem mal; ignorava-a. Por vicio de edu- 
cação, por temperamento e inclinação hereditária 
estava realmente destinada a ignoral-a perpetua- 
mente 

Em vão Cláudio, saindo de Viilaiva, lhe mostra- 
ria o campo em que tantas horas tinha trabalhado, 
ãs arvores e as flores que plantara por suas mãos. 
Pudo lhe parecia uma simples mania; e cadtelosa- 
[nente a occultava nos salões do pae, para não dar 
ensejo ao riso das antigas amigas, que lhe mord^ia a 
vaidade, amesquinhando o marido. 

Ao fim d'um mez de vida idyllica, o contentamen- 
to do mavioso casal da estrada da Beira foi subita- 
mente perturbado por um incidente doloroso. ' 

Uma noite, pelas três da madrugada^ Cláudio des- 
pertou aos gemidos de Laura. 

— Que tens, minha filha, que tens?. . . perguntou 
ancioso. 

Ella continuava gemendo, sem responder, e elle 
insistia em tom afiQictivo: 
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— Dize, dize-me, minha filha, por quem és... 
Que tens tu? 

Por fim, cedendo aos rogos do marido, respondeu 
arrastadamente. 

—Âi! meu Deus! ... Ha uma hora que não durmo. 
Não posso parar com dores n'um dente, d'este lado... 
E indica7a com a mão. 

— Se tu fosses ao dentista pedir o elixir. . . 

— Â esta hora?! perguntou Cláudio surpreheQ- 
dido 

-'-Sim. . . sim. . . não posso esperar. 

N'um instante, Cláudio estava na estrada, cor- 
rendo ladeira abaixo, a caminho da cidade. Ao pé 
de Laura ficara a creada que se offerecia, sua^isao- 
do a voz, para aquecer uma pioguinha d'agua, se- 
gundo ella dizia. Talvez um chásinho. . . 

Laura nem lhe respondia, conforme os seus hábi- 
tos de menina mimosa. 

Entretanto Cláudio batia â porta do dentista que 
veio á janella, ás escuras, a resmungar com somoo. 
Â estas horas! . . . E' preciso ter muito pouco respei- 
to pelo socego d'uma pessoa! Bem tolo é quem os 
atura. 

—Quem é que está ahi ? gritou de cima. 

— O dr. Cláudio. . . 

•—Ah! é V. ex.* Eu vou abrir, respondeu apres- 
sadamente o dentista, moderando a impaciência e 
esforçando-se por sorrir perante o freguez rico. 

•—Então?!... perguntou mal abriu a porta. Faça v. 
ex.* o favor de subir. 

— Minha mulher está com uma dôr de dentes e eu 
vinba pedir- lhe aquelle elixir. . . 

—Pois não! Eu dou-lh'o já. . . 

E dirigiurse a uma estante. 

— Queira desculpar. . . 

—Ora essa! E' a nossa obrigação, não me falle 
V. ex.* q'í880. . . Se |i dOr Q|p abrandar á primei* 
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ra applicação, renova o algodão no fim de meia 
hora ... 

— Eu sei, eu sei, respondia Cláudio, apressando- 
se a descer a escada. Infelizmente jà o lenho usa- 
ilo. . . Muito obrigado, sim? £ desculpe. . • 

— Nâo ba de quê Sempre ás ordens de v. ex.* 

Cláudio entrou em casa o£fegaote. Correu ao quar- 
to da mulher que, lo^o que o sentiu, se sentou no 
leito. 

— Âquí está! exclamou eile risonho de contenta- 
mento por vôr satisfeita a vontade de Laura. 

Com difficuldade applicouse o remédio, porque 
mal se percebia uma sombra de carie no dente, e 
Laura adormeceu rapidamente n'um somno tran« 
quilio. 

Excitado pela inquietação e pelo movimento, o 
marido ficou passeiando na sala. Só tarde, pelas sete 
horas, a fadiga o dominou e adormeceu sobre um 
sofá, para não entrar no quarto e perturbar com os 
seus passos o somno da mulher. 

A'8 nove horas despertou, sentindo vozes e passos 
estranhos. O que seria? Brgueu-se sobresaltado. Lau- 
ra estaria peor? 

Â creada velha, logo pela madrugada^ mandara di- 
zer â creada de quarto de D. Maria Francisca que 
prevenisse a sua senhora de que a menina tinha 
passado muito mal a noite. D. Maria Francisca sou- 
bera a notícia quando ás oito horas pediu o primeiro 
almoço e apressou-se a vir a casa da filha. 

Mal j)enteada e mal vestida, com uns sapatos las- 
sos e a gola do casaco desapertada deixando vér o 
colio que as rugas começavam a sulcar, D. Maria 
Francisca, espavorida, perguntou subitamente ao 
genro: 

— Bntâo que foi, que foi?! . . . 

—Uma dôr de dentes . . * Felizniente pude applí- 
car-lhe o elidir. . , 
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— E agora como está? 

— Deixei-a a dormir. . . 

— Sósinha! . . . Que impradencia! . . . 

— E' qoe estava tão socegada que eu Dão quiz 
aproximarme d'ella com receio de a accordar. 

Entraram do qnarto. 

Laura tioha dormido excelleotemente depois do 
tratameoto; nem sequer apresentava ao rosto vesti- 
gios de ter soffrido o quer que fosse. Acercaram se 
do leito pé ante pé e a mãe, em voz dorida, per- 
guntou á fítba, que não levantava a cabeça do tra 
vesseiro: 

— Estás melhor, minha filhinha? 

— Parece que agora estou melhor, mas passei 
muito mal a noite. Ai, que dores, Santo Deus! 

— O Alexander bem te disse, replicou a mãe em 
tom de mágoa e reprehensão, que esse deote preci- 
sava tratamento. Ta não quizeste e ahi tens as con- 
sequências! Agora o remédio é voltar lá. 

—A Lisboa?! perguntou Cláudio com certa vivaci- 
dade e espanto. 

— Sim, e quanto antes. Devem ir hoje mesmo an- 
tes que a dór volte. E' um sofifrimento horroroso, 
horroroso! . . . 

— Mas talvez aqui mesmo. . . 

—Ai, peio amor de Deus, não! Uns bruliobos!. . . 

— B' que o dentista foi tão amável comigo qoe 
pôde escaúdalisar-se. . . 

— Não tenha medo. Ha-de fazer-lhe boa conta. 

E vollando-s^ para a filha, a cortar a discuèsão 
que lhe parecia ociosa: 

— Ápósto que ainda não tomaste nada? perguntoQ. 

—Não m'o trouxeram. . . respondeu Laura. 

—Com estas cousas é que é necessário ter muito 
cuidado, disse D. Maria Francisca, voltando-se enfa- 
dada para Cláudio e poisando o dedo sobre o botão 
da campainha. 
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Apparecea a creada. 

—Então 8ào quasi dez horas e esta menina sem 
ter tomado o leite!?. . . exclamou Irritada. 

—Oh, minha senhora, começou a creada a expli- 
car, ainda agora deram nove horas no relógio lá de 
dentro e eu até yinha saber. . . 

— Vamos, desembarace- se, deixe-se de historias. 
Traga o leite, traga o leite. E não fique lá quatro 
horas, conforme o sen costume, outíu?... Isto quem 
as atura. . « . 

— Oh, minha iihiona, continuou para Laura, tal- 
vez umas bolachas de araruta... Deves estar tão 
fraca! ... \ 

— Kão, mamã, não; não me falle em comer. Sabe 
Deus o que^me custa o tomar leite! 

O leite veiu, Cláudio e D. Maria Francisca sairam 
para não incommodar a doente que durante todo este 
tempo não tivera uma palavra de gratidão pelos seus 
cuidados;^ e, satisfeito o estômago, Laura caiu n'um 
somno profundo, a refaser-se da interrupção da noite. 

Ficou resolvida a partida immediata para Lisboa, 
apezar da ligeira opposição de Qaudio que viu assim 
desmanchados todos os seus planos de tranquillidade 
e estudo. Uma necessidade! repetia a sogra. Nãoqni- 
zesse elle tomar a responsabilidade d'uma cousa 
d'e8sas. 

Dentro de poucas horas, estava revolvida a casa, 
os corredores atulhados de malas e os guarda-roupas 
desfeitos. Os vestidos de Laura occupavam duas 
grandes caixas, tendo-se contado com todas as hy- 
potheses, os theatros, os bailes, as Tisitas, os pas- 
seios, a chuva, o sol, o frio, a humidade e o calor. 
Às bagagens de Glatidio também não eram peque- 
nas. Laura temia um pouco a apresentação do mari- 
do aos parentes elegantes da capital e vigiava com 
particular cuidado que nada lhe faltasse; gravatas, 
calçadOí abotQaduras, alfinetes, bengahis, luvas. 
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chapéus, tudo ia combinado pouto por ponto para 
que não discrepasse das leis vigentes dojanotis- 
mo. 

Em Lisboa passaram quinze dias que para Laura 
foiçam d^oma completa felicidade. A' parte as breves 
horas que dedicaram ao dentista, todo o tempo se 
dispeodeu em visitas, jantares, theatros e apresen- 
tação de Cláudio â numerosa parentela fidalga. O 
marido agradava; no trajar e nos modos não destoa- 
va dos U80S e costumes correntes e essa conformi- 
dade com a banalidade consagrada deixava Laura 
radiante de jubilo e vaidade. 

Não succedia outro tanto a Cláudio que, regres- 
sando a Coimbra e pensando no caminho percorrido, 
via com mágoa quanto os factos divergiam das aspi- 
rações, quanto a realidade se distanciava dos so- 
nhos. 

No fundo, inconscientemente, a esposa que elle 
desenhara no seu espirito e nas suas ambições era a 
ixagem de sua mãe, a honestidade, o trabalho, a re- 
signação e a caridade distillados dia a dia, gota a 
gota, marcando todos os passos e todos os movimen- 
tos da vida; o que o casamento lhe offerecia eram 
vaidades e impaciências, occultando um egoísmo 
sem limites, tanto mais cruel quanto era instinctivo 
e inconsciente. 

Lembrava-se da noite em que Laura o fizera ir 
a correr procurar-lhe remédio para uma passagei- 
ra dôr de dentes e comparava a com a serenidade que 
sua mãe mostrava nas dores physicas e moraes; 
lembrava*se da simplicidade de VtllalTa e compara- 
vaa com a vida de infinitas necessidades a que en- 
tre gente fina se deixava arrastar. 

D esse confronto saia com umas vagas aprehen- 
sôes de ter errado na maneira de realisar as suas 
aspirações moraes, mas breve esses temores se dis- 
lipavam. A candura de Laura venceria as fraquezas 
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da educação. Era só o tempo necessário para a reve- 
lar e vér desabrochar na sua consciência as flores de 
soaye perfame que lá dormiam em botão. Â espe- 
rança reanimavao. 

Tardava, porém, essa almejada quietação na virtu- 
de. As futilidades absorventes succediam-se; a exis- 
tência coosumia-se inutilmente. Laura não dispensa- 
va a companhia de Cláudio a todas as refeições, em 
todos os passeios e nos serões passados em casa dos 
pães, prolongados serões em que a moleza dos estô- 
magos replectos se espreguiçava pelas flexuosas ca- 
deiras Luiz XV. Por amor, dizia ella, não queria des- 
amparal-o um instante. 

O certo era que a vida de Clauoio se subordinara 
iateiramente â da mulher; todo o trabalho se reduzia 
a servil-a nos seus prazeres e nas suas necessida- 
des, empregado a todo o instante nos mais frívolos 
misteres^ em procurar um lenço que esquecera algu- 
res ou em transmittir ordens aos creados. Já em 
casa dos Albuquerques se dizia que a filha encontra- 
ra um excellente marido. 

Aos primeiros incommodos da gravidez esta situa- 
ção aggravou-se. Laura passava mal, constantemen- 
te enfadada, com um fastio permanente, ora no leito, 
ora recostada n'uma ottomana dos seus aposentos. 

A presença de Cláudio era então reclamada como 
um dever; não podia abandonar a esposa, cumpria- 
lhe servil-a em todos os seus caprichos como bom 
enfermeiro. Nos peiores dias, nem sequer lhe era 
permittido sair ao jardim; ficava em casa, inventan- 
do jogos para a distrair, a ella que com tudo se con- 
trariava e aborrecia. 

Uma vez, porém, teve a tentação de se affastar para 
seu prazer. Os jornaes annunciavam a chegada a 
Coimbra d'uma pianista notável, Sophia Henther, 
que vinha dar um concerto, um unicg. Cláudio leu a 
noticia ã mulher e perguntou: 
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—Queres lâ Ir? 

—Deus me livre! respondeu ella irritadamente e 
accentuando a inconveniência da pergunta Estou )á 
em estado de cousa nenhuma! Como queres ta que 
eu me vista? 

—Gostava muito de lâ ir. Ha tanto tempo que nâo 
apparece por cá quem se possa ouvir. . . 

— Mas vae tu . . . 

— Talvez. Logo veremos. Conforme tu estive- 
res. . . 

Chegou a noite e Laura estava com o seu habitual 
fastio, mas sem moléstia alguma. Cláudio não se 
conteve; foi ao concerto, fieceiando os seus amuos, 
explicou que era só por uma ou duas horas quando 
muito, que o desculpasse. Tinha muita vontade de 
ouvir a pianista; precisava mesmo de se ins- 
truir. 

Laura nada respondeu, contendo o seu despeito. 
Cláudio saiu na persuasão de que a tinha deixado 
convencida e de que ella generosamente acquiescera 
aos seus desejos. 

Â pianista era notabilissima. Cláudio não teve co- 
ragem de deixar o theatro até ao fim do concerto. 
Sentia-se enlevado nas visões trágicas de Beethovea, 
nos idyllios de Chopin, na attica serenidade de Mo* 
zart. 

Era uma embriaguez para os seus nervos doentes, 
ainda magoados das mortificações moraes, uma agi- 
tação sadia e capitosa. 

Recolheu a casa contente, sentindo em si uma 
vibração que o erguia da prostração mórbida em que 
os azares do seu destino continuamente o traziam. 
Esperava encontrar Laura adormecida e abeirou se 
do seu leito cautelosamente. 

Immovel, os olhos abertos, junto das almofadas 
um lenço a indicar as muitas lagrimas que tioba 
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chorado, Laura sentiu aproximar-se o marido e nem 
se moveu oem disse uma palavra. 

—Que tens, perguntou Cláudio ancioso, que 
leos? 

Não respondia; todas as instancias e todos os cari- 
nhos eram vãos, baldada toda a mágua afflicta com 
que era interrogada. Uma convulsão de cboro foi a 
sua única resposta, ao cabo. d^alguns minutos. 

Cláudio nem sequer se atrevia a pedir explicações 
dos {modos de indifferença e aborrecimento com que 
a mulher o tratou durante todo o dia que se seguiu 
á noite do concerto. Por demais tinha aprendido com 
Emilia a cólera que esse mutismo significa. Pensava 
apenas no seu triste destino, doesta vez sem poder 
fugir a uma ponta de azedume que se lhe cravava no 
coração. 

Não era senhor de si, não podia dispor de duas 
horas para seu prazer e sua instrucção, para repou- 
sar, avigorando-os, os membros fatigados? Toda a 
obrigação se reduzia a servir Laura, os seus hábitos 
e os seus caprichos, ainda mesmo aquelles que con- 
demnava como uma perniciosa ociosidade? Esquecia 
as aspiraçõ?s de virtude que o tinham levado ao ca< 
samento; o egoismo, calcado pelo domínio absorven- 
te da mulher, revoltava-se em nome de direitos so- 
beranos e infiltrava-lhe no peito um mau fermento. 
Lembrava se de Albergaria e porventura passou-lhe 
pelo pensamento, rapidamente, uma onda de sau- 
dade. 

Âo menos, lá, tinha o socego do seu palácio, a li- 
berdade, a independência, os carinhos protectores 
da mãe para lhe suavisar a cruz a que o prendera o 
amor de Emília. 

Âquí, nem isso; só, a todo o momento em face de 
uma mulher que constantemeote o magoava com 
uma crueldade que o seccura do seu coração igno- 
rava, todos 03 caminhos estavam vedados, o cárcere 
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era perfeito, o soffrimeoto sem esperança de remis- 
são que Dão Tiésse d'aquella mesma que era a causa 
da sua dôr. Vinham, por instantes, alentos de ener- 
gia e fé, clarões que varriam estas son^bras. 

Sob a meiguice de Laura, nos momentos em que 
o seu domínio se traduzia acariciando aquelle 
que era amado por ser objecto da sua posse, Cláu- 
dio recuperava animo. Não! errava; as exigências da 
esposa eram as exigências do dever. Precisava ba- 
nir da alma os derradeiros impulsos do egoismo, ab- 
dicar de toda a liberdade, viver só e unicamente para 
a sua familia. Que lhe importava o resto? 

Prazeres da intelligencia e do espirito, alegrias 
do corpo expandindo-se ao contacto da natureza, 
tudo eram vaidade de que lhe cumpria despojar-se 
perante a imagem hirta e sombria que a consciên- 
cia lhe apontava, repetindo-lhe com impassível in- 
flexibilidade a palavra dever. Era necessário viver 
para a sua familia: essa era a obrigação por excel- 
iencia para cumprir a qual se casara e a que espon- 
taneamente havia de consagrar-se, tendo posto termo 
a um passado criminoso que não voltaria. Âcceitas- 
se pois sem trepidar o sacrificio de todos os desejos 
egoístas. 

Cláudio promettôra a sua mãe ir vôl-a todas as se- 
manas. Essas visitas, á proporção que o caracter de 
Laura se revelava, começavam a tornar-se um pro- 
blema inquietador. 

Para Cláudio eram a maior das alegrias; a pre- 
sença da mãe e das serras de ViUalva eram para o 
seu coração um magico lenitivo que apagava todas 
as dores sem o minimo esforço da razão e do pensa- 
mento. 

Perante ellas sorria, como se bebesse, por um 
filtro mysterioso, a mocidade e a frescura. Não o 
comprenendia Laura e por isso sentia, com um vago 
ciúme, como se lhe roubassem uma parte de qual- 
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quer cousa que Ibe pertencia, os ccmstantes cuida* 
dos do marido pelo que se passava em Villalva,a 
alegria e a impaciência com que esperava o dia 
de lá ir, as pequeninas necessidades que inven- 
tava para servirem de pretexto a mais frequentes 
visitas. Convertia em tortura esse prazer singelo e 
bom 

Antecipadamente discutia-ae o dia da visita; jã 
nâo era sem receio que Cláudio se aventurava a 
lembrai a, tendo percebido quanto a mulher se con- 
trariava. 

— Vamos amanhã? 

— Amanhã, não. Temos que acompanhar á esta* 
çâo as Mendonças que vão para o Porto e vieram 
despedir SC. 

— Àh! é verdade! . . . Depois de amanhã. . . 

— Depois de amanhã também não. Disse-me hon- 
tem a mulher do dr. Hamos que queria vôr o nosso 
jardim e talvez cá viesse. 

— No outro dia. . . mas faz-se tão tarde. . . E não 
sei o'que por lá vae. . . 

— O melhor é não te prenderes comigo. Vaes só- 
sinbo. 

Estes diálogos eram frequentes; quasí se repetiam 
invariavelmente todas as semanas. Mal passava 
o domingo, era necessário começar a preparar o 
terreno para fazer a jornada a Vilialva sem provocar 
a irritação de Laura. 

O problema não tinha solução; estava destinado 
a manter-se indefinidamente nos termos em que o 
punham a contradicção do afifecto de Cláudio e da 
indiferença de Laura. Ou Laura acompanhasse o 
marido ou ficasse em Coimbra, essa visita era sem- 
pre toldada por inquietações. 

Â presença de Laura importava um retraimento 
de expansões que por completo prejudicavam toda a 
alegria; a sua ausência obrigava Cláudio a apressar- 
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se no regresso e prejodicaya do mesmo modo toda a 
alegria com a suspeita do descontentamento da es- 
posa. Temia o motismo em que se traduziam os seus 
frequentes despeitos; apavorava-se com esse es- 
pectro que Ibe embargava toda a felicidade. 

Só a mãe de Cláudio ignorava quanto essas visitas 
custavam, porque o filho, para lhe poupar a traoquil- 
lidade dos seus últimos annos, apparecia-lhe sempre 
sorridente de ventura, d'uma ventura que só pelo 
amor da mãe se lhe mostrava na face mas que do 
intimo suspeitava que jamais seria o seu quinhão 
11'este mundo. 

Os seus olhos resplandeciam de felicidade ao 
transpor a estreita porta do casal de Viilalva, para 
que as trevas do coração jamais se derramassem na 
luminosa paz d'essa velhinha que nas suas orações 
não cessava de pedir a Deus que ungisse o filho com 
as suas bênçãos. Mas, voltadas as costas a esse san- 
ctuario, logo a tristeza involvia Cláudio como n'uma 
lúgubre mortalha. 

Â' casa da estrada da Beira corriam os mendigos, 
attraidos pela fama de gente rica recentemente ca- 
sada, esperando generosidades próprias de quem 
tem fé na recompensa divina. 

Raro batiam á porta principal. Contornavam a 
casa Cl segundo o seu velho costume, procuravam a 
porta de serviço, onde tinham probabilidades de en- 
contrar alguém que os attendesse. Para isso passa- 
vam em frente das largas janellas da sala de jantar, 
vestidas de flores e trepadeiras a emoldurar o ful- 
gor das pratas e as cores mimosas das louças 
da índia, que se viam dentro, cobrindo as paredes 
em extensas prateleiras. Quando sentiam vozes na 
sala, começavam ii'aquelle ponto as suas lacrimosas 
melopéas. 

Laura contrariava se com essas visitas. Aborrecia 
08 mendigos cuja miséria e immundicie repugnava á 
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sua esmerada elegância; apressava-se a despedil-os 
recusando oq dando a esmola, a maior parte das ve- 
zes concedendo* a, por ser esse o meio mais rápido 
de 08 vér sair. 

Cláudio tentava moderar essas impaciências com 
palavras de sympathia pêlos pobres, esperando des- 
pertar igaaes sentimentos no coração da mulber e 
Bssocial-a aos seus impulsos de caridade, mas en- 
contrava uma indifferença inabalável. 

Bssa indifferença havia de transformar-se um dia 
liuma explosão de maldade em qae deviam naufra- 
{!ar todas as esf)eranças de conversão. 

Regaladamente, banhada a sala pela luz brilhante 
que as sombras do arvoredo moderavam com uma 
vibração de frescura e os lilazes e as roseiras em- 
balsamavam espargindo perfumes, Cláudio almoçava 
(om Laura, quando um mendigo entrou a cavailo 
D*am burro, um par de muletas cruzadas sobre o al- 
bardão esfarrapado, o corpo do animal ulcerado pelo 
attrito constante dos apparelhos que jamais deixava, 
oa pastasse pela beira dos caminhos ou conduzisse o 
seu miserando cavalleiro. O burro entrou, parou em 
baixo das janellas e, emquanto o mendigo come- 
ç.iva rezando, elle, com esforço, estendendo os lá- 
bios, procurava alcançar os ramos d'uma acácia que 
tinha em frente. 

— Ah! é de mais!... exclamou nervosamente Laura 
(iirigindo-se ao marido e apontando o mendigo. E' 
preciso que ponhas termo a isto, d'outro modo não 
se pôde parar n'esta casal 

— Deixa-os lá! Coitados! Precisam e não percebem 
mais. .> 

—Qual precisam! Precisam menos do que nós. 
Que trabalhem! O que elies são é uns vadios, a viver 
âi custa dos outros. Â6nal morrem e estão ahi a 
cada passo a encontrar lhes muito bom dinheiro. 

—Isso são casos raris3ÍmoS: U appareçe um que 
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pôde fazer um mealheiro, mas a quasi totalidade 
doesta gente passa fome. Ê ainda os que Tem pedir 
serão os menos infelizes. Deus sabe o que soffrerâo 
08 que Ocam por esses casaes! . . . Nós 6 que devia- 
mos procural-os. 

— Não faltava mais nada!... Ainda em cima de dos 
incommodarem a toda a bora e a todo o instante. . . 

— Incommodar, não. Não gosto de te ouvir dizer 
isso. Temos obrigação de os ajudar. Até são booi- 
tos! . . . Nos seus andrajos, nas suas rugas cavadas, 
n'esta8 barbas descuidadas, quanta vida, que dra- 
mas Íntimos de miséria ptiysica e de miséria moral, 
quantas dores, quantos desejos calcados, quanta es- 
perança enganada! 

— E os que andam ah! pelas tabernas e pedem 
para ir beber, também te parecem muito bonitos? 

— Tudo é miséria. Que importa que venha das 
enfermidades do corpo ou das enfermidades da alma? 
Não podemos distinguir. Bem diz o Bvangelbo: Dá a 
quem te pede. 

— Âs phantasias que tu qu zeres... disse Laura co- 
rando de cólera e querendo terminar; eu é que oão 
estou para aturar isto. Tenho cá os meus pobres que 
sei que são necessitados e não quero saber dos ou- 
tros. D'aqui a pouco não ba gente decente que possa 
vir a esta casa. Sempre tudo entulhado com pobres. 
Deus sabe as doenças e a porcaria que elles trazem. 
Ainda queres agora que ponham os burros a pastar 
no jardim!... Eu é que não estou para aturar isto!... 
Para me consumir basta o que aturo aos brutinhos 
dos creados. 

Cláudio calou-se, não se atrevendo a insistir pe 
rante a irritação de Laura, e Geou scismaodo, com 
infinita mágoa, no caracter rebelde da esposa. Enga 
nára-se? Essa educação religiosa das irmãs de Santa 
Ignez, em que tanto se fiara, seria unicamente uma 
série de formulas occultando a inaoidade de senti- 
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meoto? As devoções bastas, as orações, as missas, 
as confissões, os escrúpulos em faltar aos preceitos 
ecclesiasticos nos dias de abstineocia seriam um ha- 
bito, ainda uma singular espécie de vaidade, a vai- 
dade religiosa, coincidindo com um egoísmo tenaz e 
uma implacável sede de commodidades? A ingenui- 
dade, a candura, de Laura seria apenas a inexperiên- 
cia diurna rapariga educada ao abrigo de todo o es- 
forço e de toda a contrariedade, só para ostentar a 
gentileza da sua figura? 

Os factos tentavam convencel-o, mas elle afasta- 
va todas as suspeitas ruins com a vara magica do 
amor e da esperança. Não; Laura era um anjo. Só a 
impaciência de tranquillidade e de virtude Ibe po- 
voava a imaginação de pavores. Toda esta irritabili- 
dade que simulava estreiteza ou perversão moral, 
lodo o egoismo absorvente que reduzia o marido a 
uma simples commodidade da mulher, d'uma passi- 
vidade completa, tudo isso eram apenas o resultado 
necessário d'um mau estado physiologico, d'enfado- 
nbos incommodos de gravidez. Mas, terminados elles, 
quando Laura fosse mãe, a generosidade, os cari- 
nhos e a caridade haviam de desabrochar na sua 
alma e a vida seria então para Cláudio o éden que 
nas attribulações do erro sonhara e se propc>zera con- 
quistar. Esperasse; a sua bora chegaria. 

E assim tudo perdoava a Laura, abdicando sem- 
pre, perante o dominioda esposa, dos seus mais pe- 
quenos desejos e das suas ambições mais nobres, 
tomando por motivos de bom quilate as razões que 
para desvanecer suspeitas amargas lhe eram sugge- 
ridas por um amor ainda flamejante, e porventura 
por um ardor de sensualidade que não attmgira ain- 
da a sua inevitável e satânica consumpção. 

Para alliviar o enfado de Laura, começaram a reu- 
nir-seâ noite em casa de Cláudio os antigos frequenta- 
dores do palácio dos Albuquerques. Vieram as clas- 

14 
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sicas mezas de jogo com os seus castiçaes de prata, 
08 cinzeiros e o paoDO verde, accenderam-se as ve- 
las do piauo para ouvir as walsas e as marchas em 
que as menioas fidalgas mostravam o esmero da soa 
educação, entre a assistência circularam os tabo- 
leiros com bolos e cbfcaras de chá levados nos bra- 
ços hirtos dos creados, em bom apmmo, envergando 
a casaca bem assente. 

I aura sentia então um suave contentamento qoe 
lhe dava uma expressão de felicidade; via ali uma 
reprodttcção fiel do viver de seus pães, toda a sua 
vaidade vibrava quanio algum mais intimo lhe vi 
nha dizer que os seus serOes ji tinham fama de ele- 
gantes na cidade. 

Na meza, porém, é que punha os seus maiores cui- 
dados. O arranjo das flores, a combinação do jantar, 
o serviço, o modo de pôr e tirar os pratos, a manei- 
ra de servir os vinhos, tudo isso era objecto de lon- 
gas reflexões e consequentes recommendações seve- 
ras aos creados. Se havia algum convidado, o que 
bastas vezes succedia, os cuidados redobravam e 
não deixava de perguntar ao marido pela sua im- 
pressão. 

— Oue te pareceu? 

—Muito bem, respondia invariavelmente Cláu- 
dio. 

— Dizes me sempre isso! . > . Não me ajudas em 
cousa alguina! . . . 

A frivolidade invadira-lhe a casa com todo o seu 
cortejo de fainas ociosas e estéreis trabalhos em 
que a vida se dissipa sem o minimo valor moral. 
Todos os sonhos de caridade, de trabalho, de ho- 
nestidade, de modéstia e de affastamento das cousas 
mundanas esvaiam-se deante das mesquinhas exi 
gencias de Laura a quem parecia ter cedido completa- 
mente. 

Não cedera, apenas esperava. Todas as ambi(Oes 
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geradas na cruz do remorso permaneciam vivazes, 
bem arreigadas no fando da saa alma, esperando a 
hora de saciar-se. Cedia levado pela convicção de 
que era seu dever dar tranquillidade á esposa próxi- 
ma a ser mãe, sacriGcando-se n'esta abdicação ao 
culto da maternidade, mas intimamente contando os 
dias que o separavam da hora da redempção. Nem 
poderia esquecer os propósitos com que se casara: 
lá estavam a lembrar-)h'o8 as visitas a Villalva, que 
Laura supportava com mal dissimulado aborreci- 
mento. 

D'abi voltava sempre com uma tristeza inquieta 
que o tornava silencioso e distrahido. Porventura a 
sua vida teria naufragado sem remédio? O dever que 
impozera á sua vontade como norma de existência e 
saiisfaçõo. da consciência bavia de curvar-se á fragii- 
lidade d'uma mulher? 

À duvida voltava a apossar se do seu espirito, mas 
o desalento era breve, terminando sempre em uma 
cega coníiança na transformação de Laura. Toda a 
sua fundamental frivolidade Ibe parecia então uma 
transitória meninice, e, resignado, esperava ancioso 
as dores que, fazendo a mãe, accenderiamnasua 
alma as fachos do amor divino. 

Quando via approximar-se esse momento, exul- 
lou. Era a libertação de toda a agitação vazia em qme 
consumira quasi um anuo. Laura apren eria nos lá- 
bios côr de rosa do filho a piedade e o sacrificio. 
Não mais coraria de desespero quando os mendigos 
lhe calcassem o jardim; havia de preferir á banali- 
dade fastidiosa dos seus serões entre os convivas o 
silencio da alcova singela compassadamente cortado 
pelo embalar da berço. Só estranhava o borburi- 
nho que lhe ia em casa e as andadas de D. Maria 
Francisca, jâ interrogando o medico, jâ segredando 
com a parteira. 
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—Olhe, doutor, parece que agora sentiu umas pi- 
cadas mais para o lado esquerdo. . . Que me diz? 

— Isso não significa nada, minha senhora 

E ia ao pé da filha, a dizer- lhe que não era nada, 
tinha respondido o medico. 

Voltava instantes depois. 

— Oh, doutor, nâo acha que isto yae a demorar* se. 
Se a examinasse..; O dr. Xavier, um índio qae 
estudou lá fora, disse-me que em Paris . . . 

— Ora, Paris!... Em Paris, respondeu o doutor que 
era um rude e singelo descrente de medicinas, em 
Paris as mulheres teem filhos como em Portugal . 
Até devem ter menos que a população díminue. 

—Tem uns modos este doutor. . . ia dizer D. Ma- 
ria Francisca á parteira. Já estou arrependida de não 
ter mandado vir de Lisboa o dr. Xavier. Sempre 
é outra cousa! ... 
— ^^Ob, sr ' D. Amélia (era o nome da parteira) tal- 
vez seja melhor passar outra vez as mãos pelo subli 
mado. Esteve agora ahi a mexer n^esses vestidos e 
o dr. Xavier dísse-me que era preciso muito cui- 
dado. O sublimado sempre! Para a mais pequenina 
cousa! ... 

— Deixe lá, minha senhora! Tenho assistido a 
muita mulher. Isto com a ajuda de Deus Nosso Se- 
nhor... 

— ^Oh, doutor, voltava D. Maria Francisca a per- 
guntar aomedico, as dores parece que são tão dis- 
tantes ... 

—Não se afflija v. ex.*, ellas apertarão. 

— Que homem, que modos estes! B dizem que é 
bom medico! Ai, Senhor, tomara já isto passado! 

Cláudio olhava este espectáculo surprehendido, 
vagueando pelas salas e pelos corredores. O que?! 
Pois o nascimento era este vil receio da morte e esta 
ridícula fé nas cousas que bão-de salvar o corpo? 
Não havia uma religião que libertasse de tantos e 
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mesquinhos cuidados elevando a alma em extasis 
ÍD08? Nâò era toda a maternidade, desde o parto e 

berço até â formação completa do bomem, o modo 
irovideocial de pagarmos a divida d'amor e de ca- 
inhos que a existência de cada individuo significa? 
i, sendo assim, porque tamanha pressa em cuidar 
lo corpo e de passageiras dores que a resignação, 
irada da consciência d'uma missão sublime, curaria 
iielhor que todas as medicinaâ? Ainda aqui as aspi- 
ações da sua alma vinham bater contra a mais ext^e- 
!na pobreza moral; o desgosto perturbava a piedade 
[}Qe a afQicção da esposa lhe despertava 

No quarto de Laura ouviu-se um grito afflictivo. 
Fez se um silencio d'anciedade. Os gritos repeti- 
ram-se, lancinantes, e, após uns curtos momentos, 
os vagidos d'uma creança pozeram a casa em alvo- 
roço. 

— Pelicissima! veio o medico dizer a Cláudio. Mui- 
tos parabéns! E um rapaz! . . . Adeus que não tenho 
aqui que fazer. Mu 'to socego é que a doente pre- 
cisa. 

— Muito obrigado, muito obrigado, respondia Cláu- 
dio acompanhando o medico até á porta. 

O medico saiu e Cláudio correu apressado ao 
quarto de Lauria. Queria vér a sua physionomia il- 
luminada de contentamento, queria vér os primeiros 
clarões d'essa aurora. Era que a sua alma havia de 
expandir-se nas auras d'ama vida nova. 

Entrou cautelosamente, pé ante pé. 

—Entre, entre, disse com affouteza D. Maria Fran- 
cisca, que estava sentada ã cabeceira da cama de 
Laura. Venha vér o seu morgado. Muito gordinho e 
lindo como um anjo! 

Cláudio apro\imou-se da creãnça, tumefacta e 
vermelha, apertada em faixas brancas, mas logo a 
deixou para se dirigir a Laura. 

Beijou a mulher timidamente, humildemente, com 
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uma UDcção religiosa. Não era o corpo enfermo que 
os seus lábios tocavam, era a imagem em que a graça 
de Deus incarnara. 

— Como te sentes? murmurou. 

EUa entreabriu os olhos e, n'uma contracção de 
repugnância e ódio, respondeu: 

—Ai, meu Deus! Que borror! 

E os olhos cerraram-se novamente. Não houve 
uma palavra para o Qiho, nem um gesto de ternura, 
nem o mais leve movimento que não significasse um 
fastio mortal. 

Cláudio ficou de pé, immovel, esperando ainda 
d'aquella massa inerte envolvida em ânissimo liobo 
uma vibração que viesse confirmar as suas esperan- 
ças de tantos mezes. 

Só uma gélida mudez lhe respondia. Saiu do 
quarto de Laura esmagado de desalento. 

Embora! No seu espirito procurava razão para jus- 
tificar o estado moral de Laura e continuar a espe- 
rança que até alli tinha mantido. 

Era uma reacção natural do corpo fatigado pela 
dôr physica, mis, quando a saúde voltasse, com ella 
viriam os affectos de mãe e o ardor de sentimento 
em que todos os sacrificios são recebidos, na alma 
ávida de amor, como favores do destino. 

Todavia, pensava, que singular perversão a do 
geuero humano! Não acontecia o mesmo comos 
animaes. N'elles, o instincto materno dominava todas 
as dores e tanto era o zelo que, nos primeiros tempos 
immediatamente ao parto, a aproximação das mães 
era perigosa; havia uma resurreição de iostinclos 
bravios a proteger os recemnascidos. 

Porque não seria assim para as mulheres? Qup 
degeneração de sentimento as podia levar a abando- 
nar os filhos logo ao nascer, friamente, sem um gri- 
to do coração offendido? Não, não podia ser assim 

Laura soffria apenas uma crise passageira; effl 
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breves dias bavia de operar-se a traosforoDação mi- 
lagrosa do ser frívolo e egoista Da esposa e mãe pro- 
fuodameote generosa, consagrada com uma intixa 
felicidade, á existência alheia. 

Essa transformação porém não vinha. Deccorriam 
os dias, as forças voltavam, e Laura continuamente se 
lamentava. Irão podia dormir uma hora descançada! 
dizia. Era impossível restabelecer se com a creada 
a entrar-lbe no quarto a cada instante, para que 
desse de mamar á creança! 

D. Maria Francisca tinha creado os filhos. Â sadia 
animalidade da sua robustez comprazia se nas sua- 
víssimas caricias da amamentação; o calor das crean- 
ças junto aos seios em que pousava d as pequeninas 
mãos, comprimindo-08 ligeiramente, fora sempre para 
ella um instinctivo prazer, desprendido de quaesquer 
razões moraes.' Para a filha, porém, era dififerente. A 
fílha fora e continuava a ser um objecto de luxo que 
queria conservar em todo o seu brilho e belleza. Por 
isso, ouvindo os queixumes de Laura, invariavelmen- 
te lhe dizia: 

—Toma uma ama! Tu não queres crer que és mui- 
to fraca. . . 

—Mas o Cláudio tem dito sempre que não quer. . . 

—Lá vens tu com o Cláudio! O Cláudio ha de fa- 
zer o que o medico lhe disser. Pensas que os mari- 
dos gostam muito de vér as mulheres magras e ve- 
lhas antes de tempo? 

Interrogaram o medico, na presença de Cláudio. 
O medico respondeu: • 

—Olhem, minhas senhoras, isto de crear os filhos 
é conforme a vontade de cada um. Quando se tem 
n'isso grande empenho, fazem-se das fraquezas for- 
ças, e elles criaoai-se. Agora quem quer ter descan- 
so. . . 

—O que eu não comprehendo, interrompeu Cláu- 
dio que a conversação contrariava extremamente, ^ 
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comp uma mulher tem forças para crear um filbo no 
ventre durante no?e mezes e trazel-o a este mundo 
sadio e forte, e não não tem forças para em seguida 
o amamentar durante um anno. Muita gente devia 
morrer entre os pobres que não tivessem para pagar 
a quem lhe creasse os filhos! 

—Sim, observou D. Maria Francisca, eu posso fal- 
lar porque creei os meus . . . Quem não tem outro 
remédio, ou seja forte ou fraca, cria os filhos; mas 
quem é fraca, tem meios e teima em os criar faz 
muito mal. Nem mesmo ás creanças é útil. Pois se 
ellas podem ter um leite bom para que hão de estar 
a mamar um leite fraco? Não é verdade, doutor? 

— Até certo ponto... respondeu o medico. Mas 
lã isso, diga-se com franqueza, Qão sei o que é o 
cuidado das mães! Âs creanças parece que medram 
só com o calor da cama. Por melhores que sejam as 
amas, sempre são madrastas. 

Cláudio applaudia, mas D. Maria Francisca instava 
pela vinda d'uma ama. Era uma necessidade. Só se 
Cláudio tinha muito gosto em vér a mulher tí- 
sica! ... 

Ao fim de pouco tempo, estava contractadaaama. 
Não houve razões, nem instancias, nem um confessa- 
do desgosto e pezar que pozessem barreiras ao egoís- 
mo de Laura e a levassem a ceder aos desejos do 
marido. E Cláudio via com espanto, que em breve se 
transformaria em aversão, o filho entregue a braços 
estranhos. 

Seguiu-se o baptisado Como de costume, 0. Ma- 
ria Francisca veiu díscutil^õ com a filha e i or defe- 
rência que ella julgava um requinte de delicadeza, 
quiz ouvir também Cláudio. Já tiaha combinado com 
Laura o caracter da festa e o numero dos convida- 
dos, baptisado ás cinco horas da tarde^ jantar em 
seguida e depois uma pequena reunião dos Íntimos. 
Preferiria um grande baile, mas a casa não o compor- 
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tava e a disposição dos moveis não era adequada â 
dança. Fica assim uma reanião mais escolhida, con- 
duia ella, como teu pae gosta. Com o pretexto da 
casa, escusamos de convidar os gebos que não sa- 
bem vestir uma casaca e não vêm ahi senão para 
comer. 

Cláudio não concordava; não queria festa alguma. 
O baptisado, dizia, é um sacramento e deve ser 
dado com a placidez e o recolhimento de quem tem 
consciência do que faz. Não foi instituido para pa- 
tuscadas. 

— Ora que idéasl... respondia a sogra. Haviam de 
julgar qne caíram em miséria ou que tem muito pou- 
co gosto em ter um filho. Nada, nada, deixemo-nos 
de excentricidades, vamos andando assim, que foi 
sempre o costume cá de casa. Que diria o Cláudio se 
visse o baptisado do José?! .. Durante oito dias tive- 
mos em casa vinte e sete hospedes! O conde de Pa- 
Ibarefi, que veiu cá de propósito, disse-me que os 
bailes do Farrobo não tinliam mais grandeza. 

— Coitado, murmurava, dirigindo-se á Laura, é 
muito bom rapaz mas ha de ressentir-se sempre d'a- 
queiia vida na aldeia. 

— Se a mamã soubesse o desgosto que tenho com 
isso... 

A vontade de Laura e de D. Maria Francisca pre- 
Yalecen. 

Tomando por singela obediência as complacências 
com que até então Cláudio se tinha sujeitado aos há- 
bitos e vícios da mulher, D. Haria Francisca, que as 
ausências do marido e a docilidade dò capelião ti- 
nham convencido de que todo o dominio lhe perten- 
cia, começava agora a mandar em casa da filha como 
eqa sua própria. Por isso, passando de leve sobre as 
observações do genro, dispoz tudo para o baptisado 
conforme o desejava. 

Ciaodio começava a viver sob uma impressão de 
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pavor que crescia á maneira que via perderem-se 
todas as suas esperanças. Â cada instante se refu- 
giava no seu gabinete, procurando o silencio e o iso- 
lamento em que poderia encontrar- se só e bem de 
frente com a tristeza da sua vida. 

Quando chegou o dia do baptisado, sentia-se mais 
do que nunca opprimido. Quasi n&o fáiiaya; respon- 
dia por monosyllabos, se o interrogavam* 

— O sr. dr. Cláudio, dizia um velho lente de theo- 
logia para D. Haria Francisca, vô-se mesmo que está 
doido de felicidade! Nãu diz uma palavra, vae todo 
entregue ao pensamento no filho. 

Na egre|a, porém, a imagem do Christo e a ma- 
gestàde do templo, juntando-se á febre do seu espiri- 
to, produziram-ihe um momento de oraçilo ardente. 
Com uma supplica instante, fervorosa, acompanhava 
as palavras do padre, dirigindo se a um deus desco- 
nhecido que n&o via com os olhos do rosto mas que 
sentia na alma dominando o mundo. Intimamente 
repetia com o sacerdote: Omnem coecUaUm cordis 
ab eo expelle, varre lhe do coração toda a cegueira, 
distumpe amnes laqeos Satanae, quebra-lhe todos 
os laços com Satanaz, aperi ei Domine jarmam pie- 
tatis tuae^ abre-lhe, Senhor, a porta da tua piedade, 
acápe íampadam ardmtem et irreprehensibilemy 
recebe a lâmpada ardente e irreprehensivel, cusiodi 
baptismum tuum, guarda o teu baptismo, serva dei 
mam/a^a,, obedece aos mandamentos de Deus, ud 
habeas vitam aeternam, para que tenhas a vida 
eterna. Vade in pace et Dominus sU tecum^ vae em 
paz e o Senhor seja comtígo. 

À estas ultimas palavras os olhos toldaram-se-lhe 
de lagrimas. Vae em paz e o Senhor seja comtigo! 
repetia interiormente. 

A dór das amarguras do passado e a ambição da 
felicidade do filho confundiam- se n'um mesmo an- 
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ceio. Â consagração a Deus era plena, irrompia-Ihe 
do coração. Vae em paz e o Senhor seja comtigo! 

— E fiqae-se por aqui, dizia-lhe D. Maria Francis- 
ca ao entrar em casa, emquanto atravessavam o jar- 
dim. Â Laura é muito fraquinha. Depois njk) sei o 
que é. . . Por mais cuidados que se tenha, os partos 
envelhecem muito. Lembra-se de vôr minha prima 
Luiza? Casou ha cinco annos, como sabe, e tem três 
Glhos. Via-a outro dia em Cercosa Está uma velba! 
Mo faz ideia. Pi^ue-se por aqui, fiqne-se por aquí^ 
que está muito bem. Demais, um rapaz! . . . 

Cláudio ouvia sem responder, pasmado do despe- 
jo da sogra. Sabia que havia muito quem assim pen- 
sasse, nunca imaginara que alguém se atrevesse a 
aconselhar4h'o. 

Â sua regra era a do Evangelho: Crescei e multi- 
piicai-vos. Crescei e multiplicai- vos para o trabalho 
e para a virtude, para que a verdade se derrame no 
mando, para que a caridade e o amor cresçam alar- 
gando se as relações na humanidade. 

O seu desejo era ter muitos filhos, julgava que essa 
seria uma das condições do resgate das soas fbltas 
passadas; formando para o bem numerosas almas 
christãs, havia de compensar os seus erros. A inter- 
venção da sogra surprehendera-o e por isso se calara; 
mas, passado esse primeiro momento de surpresa, 
revoltava-se. 

D. Maria Francisca, porém, é que não desanimava, 
posto que pelo silencio do genro ficasse suspeitando de 
qne elle não acceitava o conselho. A' noite, conver- 
sando n'um pequeno grupo em que se encontravam 
Laura e Cláudio, julgou conveniente repetir a ins- 
tancia mas doesta vez levando-a por outra via. 

— Hoje, dizia para a sua velha amiga D. Maria do 
Amaral, já não ha nem pôde haver casas nobres. 
Vem as partilhas e não ha fortuna que lhes resista. 
A abolição dos morgados acabou com toda a fidalguia 
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que fazia tanto bem. Desgraçado de quem tem mais 
do qu« um filho! 

— Pois o meu desejo é ter vinte, apressou-se Cláu- 
dio a responder bruscamente, não tentando dissima- 
lar a sua irritação Que trabalhem! Foi assim que 
fizeram meus pães. Deus me livre de gente vadia! 

Laura corou e D. Maria Francisca respondeu: 

— Credo! Que ideias! Nem parecem d'nm rapaz 
fino como Cláudio! ... 

Â conversação ia visivelmente azedar-se e D. Ma- 
ria do Amaral, com o fino tacto que adquirira na sua 
vida de mundanismo fidalgo, accudiu a interrom- 
pei a: 

— Oiba que o sr. Soares não tira os olhos de dós, 
disse para D. Maria Francisca. Está á nossa espera 
para a manilha; là entende que por ser dia de 
festa não ha-de ficar sem partida. 

E todos se levantaram. 

—O meu Cláudio, veiu dizer Laura ao marido 
quando mais tarde se recolhiam aos seus aposentos, 
foi hoje muito mau. Não gosto de o vôr assim. Fico 
muito zangadH. 

—Porquê? 

-^Ora, porquê?! . . . 

•^Talvez tu também não queiras ter mais fi- 
lhos?.., 

— Âi, decerto que não! Um vá. Mais do que um, 
Deus me livre! Só o que eu soffri! ... 

— E* a boa educação religiosa que vos dão n'esses 
coilegios de beatas. 

— Tomara-me eu lá! São umas santas. . . 

— Ninguém te prende. 

—Bom. Deíxemo-nos de discussões que não estou 
para me inquietar. 

— E' melhor, ó. Mesmo a única cousa de que de- 
ves cuidar é de não te inquietares. Fazes bem. Has- 
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de tirar-lhe bom proveito! exclamou jà ao cerrar a 
porta e dirigindo-se ao seu gabinete. 

Essa noite foi tormentosa para Glaadio. Âs quatro 
paredes da sua cella asphyxiayam-n^o. Desceu ao 
jardim e passeiou até â madrugada, meditando no 
drama da sua desventura. A realidade apparecialfae 
sem attenuantes, as pbantasiosas esperanças que 
por alguns mezes alimentara com uma tristeza resi- 
gna) a voavam como arremessadas ao longe pelo re- 
bentar da metralha. Não queria ter mais £bos! Este 
pensamento obececava-Oi Era a extrema perversão, 
o repudio completo de todas as leis naturaes, a co- 
bardia e o egoísmo, calcando e reprimindo toda a 
expansão da vida ingénua, um misero e constante 
terror, substituindo a alegria intensa do peito que 
canta com a natureza, dos ninhos das aves que adejam 
nas manbãs d'abrii, E todavia era a sua sorte!... Â 
maternidade não transformara Laura; pelo contrario, 
revelava-lbe o caracter. O amor de sacriScio não 
viera, mas, em logard'elle, o egoismo redobrava, 
tornando-se indomável 

Durante dois dias, Cláudio s6 trocou com a mulher 
as palavras indispensáveis; taciturno, nada fazia já 
para lhe occultar o seu desgosto qúe e'ra profundo. 
Intimamente, mantinha talvez ainda uma derradeira 
esperança, que ella fizesse por amor.d;eIle, pela sua 
paz e alegria o que por instin^ e instigação da 
consciência não tinha podido alcançar, Laura porém 
coDservava-se inteiramente estranha ao que se pas- 
sava no espirito do marido; julgava-se offeodida 
com o seu silencio. Pois não era uma santa, um 
anjo, como tantas Vezes ouvira aos que a cerca- 
vam?! 

Â sua vaidade não lhe deixava um instante de he- 
sitação. Cláudio não podia ter d'ella o menor aggravo. 
Tudo o que elle fazia caia sob uma condemna^^ão for- 
mal, completa. Demais, dera-lhe um filho, fizera por 
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elle esse sacrifício. O filho não era para etla uma da- 
diva de Deas para melhor cumprir o seu destino do 
mundo; tinha sido uma tortura supportada por uma 
victima da sensualidade e do capricho d'um homem. 
Â obliteração do senso moral consomarase n'essa 
creatura a que a educação formalista, dando lhe a ap- 
parencia externa, os modos, as palavras e os gestos da 
bondade, no intimo creára uma plena seccura 
de coração. Sem as Inctas da vida em que se forma 
e avigora a alma, repellia como uma offénsa todo o 
esforço e toda a situação que não lhe lisòngeasse sem 
reservas os seus desejos. 

Entre Cláudio e Laura começou uma verdadeira 
lucta, surda, sem explosões retumbantes, mas con- 
tinuada e persistente, manifestando a cada momeaio 
uma divergência de caracteres que, não logrando 
fundir-se, mutuamente tentavam domioar-se. Os 
creados, as visitas, o filho, os passeios, de tudo se 
tirava motivo para discussão qae invariavelmente 
terminava por accentaar uma incompatibilidade de 
pensamento profunda. 

Cláudio queria os creados tratados como familia- 
res, bondosamente, sempre propenso a excusar-lhcs 
os erros e as faltas. Laura aborreeia-os e odiava-oá 
cruelmente; batia-lhes por um prato que se partira, 
por uma fita que uma creada trazia mal posta, por- 
que se demoravam em aceudir ao seu chamado. Não 
havia mez em que algum não fosse substituído. 

— ^Antes mn pedaço de broa, diziam, e o seu so- 
cego do que os regalos dos fidalgos. B iam se embo- 
ra, maldizendo da casa. 

— São do nosso sangue, dizia Cláudio á mulher 
admoestando a; tem as mesmas tentações de descao 
80 e de folgar, os mesmos vicios, o mesmo aferro 
aos seus hábitos. E' preciso tratai os com caridade. 
São elles que nos servem, é sobre eUes que lança- 
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mos todos 08 trabalhos pesados qae não podemos 
ou nos repugna fa2er. 

— Pois governa-os tu! Eu é que náo estou pçira 
isso. Se te incommoda ouvir os meus ralhos, tam* 
bem a mim me incommoda atural-os. O que elles 
são todos, concluía, enfurecendo-se, é uns demónios 
que Dão servem senão para me inquietar. 

A primeira vez que Laura, depois de casada, tivera 
uma fúria raivosa contra os creados, ficara de lem- 
brança a Cláudio. 

Era sexta-feira da Paixão. Laura jejuara n'esse dia 
com todo o rigor que a egreja aconselha, tendo- se 
previamente informado com o confessor sobre as ho- 
ras, quantidade e espécie de refeição a que devia 
sujeitar-se, para alcançar todos os benencios que 
â'abi podessem provir-lhe. 

Â'8 dez horas saiu para a sé, de carruagem, ele* 
gantemente vestida de negro, levando nas mãos um 
livro rico, presente do casamento que uma sua pa- 
rente beata expressamente encommendára em Paris 
e onde vinha traduzido para francez o evangelho. Na 
egreja foi sentar-se próximo do púlpito, n'um banco 
que um cónego, antigo frequentador do palácio do 
Albuquerque, se apressou a mandar-lhe offerecer peio 
sachristão, mal a viu. Depois seguiu com grande re- 
colhimento toda a cerimonia, lendo, a cabeça indi- 
nada sobre o livro, erguendo-se apenas de longe em 
loDge para olhar a cruz e o altar. 

Â' uma hora da tarde entrou em casa para tomar 
o magro alimento que lhe era permittido, mas ás 
quatro voltou a sair, sempre de carruagem, para ir 
vér a procissão do enterro. Nova visita n casa ao 
anoitecer, logo seguida de immedíato regresso á 8é>, 
para assistir ao officio de trevas e ao sermão da pai- 
xão. Tinha pressa, para não perder o logar que o 
cónego promettera reservar-lhe. 

Ouviu o officio, ouviu os coros e o órgão, pousan- 
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do graciosameote o livro sobre os joelhos para se 
entregar a essa delicia, e ouyíu por fim o sermão. 
Quando o pregador, um rapaz que tinha entrado ha- 
via pouco para a faculdade de theologia, terminando 
o discurso e procurando motivos de emoção, clama- 
va no templo sombrio, pedindo um lençol para amor- 
talhar o Òbristo morto na pobreza e no abandono, 
Laura, sentindo um frémito mais de temor que de 
piedade, bateu com a mão no rosto e enxugou duas 
lagrimas. Depois, deu o braço ao marido, saiu vaga- 
rosamente acompanhando a onda de povo que se di- 
rigia ã porta da egreja e entrou na carruagem. 

— Está frio, disse para Cláudio. E este cocheiro é 
tão descuidado. . . ^Nfinca se lembra de trazer os es- 
calfadores. 

Quando passavam n^ estrada da Beira, batia a meia 
noite. Ao entrarem em casa, encontraram um silen- 
cio profundo e Laura dizia ao marido, já levemente 
irritada: 

-—Adormeceu tudo, pelo que vejo! Parece que nin- 
guém sabiif que eu tinha saido e jejuei todo o dia. 
Que desmaselo! 

Ia entrando, desabotoava a capa ao transporá 
porta do quarto, quando n'um movimento 4e surpre- 
za^ estacou. 

A creada, fatigada de esperar, sentara-se ii'nma 
cadeira e adormecera. 

Laura approximou-se d'ella pé ante pé, para mais 
amargo Ine tornar o despertar, é n'um accesso de 
cólera indiscriptivel começou a bater-lhè e a inju- 
rial-a. 

— Canalha! Que porcaria! Quem ha de dormir ago- 
ra aqui?! gritava. O meu regalo era pôi-a immedia- 
tamente no meio da rua. 

Cláudio não se atrevia a pronunciar uma uQíca 
palavra. 
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— E ta eotão ealas*te?! ... dixialbe a mulher. Que 
homem este! 

Eram estes os fractos da lição que na egreja Laura 
acabava de receber? pensava Cláudio. Era este o 
modo por que commemorava os soffrimentos de Gtiris- 
to? A surpresa turvava-o inteiramente e, como de 
costume, a imaginação espraíava-se buscando illu- 
sões, para retardar ainda por mais algum tempo a 
convicção de que a sua vida estava unida & mais 
cruel aridez do coração em que os seus sonhos de 
piedade christã tiobam de se dissipar. 

O filho era um acrescento ás vaidades de Laura. 
Entravam na sala as visitantes e logo a ama o pre- 
parava com rendas e fitas de seda';para vir apresen- 
tai-o. Choviam então as exclamações. Ai! Mas que 
beileza! Dm mimo! Lm apetit^! E que frordinho! . . . 

— ^E' todo Albuquerque, diziâon a meia voz as mais 
lisoogetras. E' o retrato do avó. 

Laura passava então momentos felizes. Não era o 
filbo seu producto e propriedade, não vinham os 
elogios cair directamente sobre ella, juntâodo-se aos 
que em solteira ouvia sobre as suas graças e beile- 
za? 

A satisfação da vaidade cootinuava-se agora sob 
uma nova forma e, despedidas as visitas, voltava 
risonha a contar a Cláudio o que haviam dito a con- 
dessa dos Casaes e a prima Sarmento. Todos o acham 
um encanto, uma beileza! ... 

O marido ouvia; o conteotameoto da mulher des- 
pertava lhe o desprezo que por ella começava a ter, 
lembrando-se da indifferença com que abandonara o 
filho a uma ama, da cólera com que maadava affas- 
tal o para que os «eus choros não a importunassem 
e principalmente do seu receio louco de ter novos 
filhos. 

Comparava a mãe que idealisára, os olhos cava- 
dos e 08 braços doridos das longas vigílias a ama- 

15 
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méntar os Qihos, com a imbecilidade risonha e para- 
mentada qae tinha deante de si; a convicção do nau- 
frágio das suas aspirações arreigava-se-lhe no es))i- 
rito. Nem já o âlbo Ibe podia reanimar esperaDçãs 
O qae seria d'eile creado n'a )uelie ambiente?! . . 

Laura continuava sempre estranha ao que se pas- 
sava no pensamento de Cláudio. 

A cada passo o contrariava, com a sede de dooii 
nio e posse a que a tinham habituado os mimos dos 
pães, emquanto solteira, e que vira conflrmados 
pela submissa obediência com que o marido se cur- 
vara a todos os seus appetites durante os tempos de 
gravidez. Queria saber todos os seus passos, queria 
que nunca se separasse d^ella. Não tinha a liberda- 
de de sair sem previamente lhe dizer onde ia e para 
que. £ra um passeio em que procurava conceotrar- 
se algumas horas na reflexão sobre a soa malograda 
existência para o trabalho e para a virtude? Espe- 
rasse, que ella iria também. Eram negócios que ti- 
nha a tratar? Escusava de sair e de a deixar só, todo 
se regularia por meio de cartas; e punham-seos 
creados em movimento. O amor em Laura não era o 
ardor de sacrificar- se á vida d*alguem, de viver para 
outrem, era a paixão de possuir e conservar só para 
si a vida d'um estranho que lhe trazia gozos e com 
modidades. Por isso dizia que tinha muito amor ao 
marido e ao Qlho, e tomou por ingratidão o descon- 
tentamento de Cláudio, que percebia sem poder explí- 
cal-o. 

— ^Âh! a inconstância do9 homendi exclamava. O 
que eu lhe ouvi e o que agw^a vejo! . . . 

Sucoederam-se longos âsezes sem que a sitòaçâo 
se modificasse apparentemente, porque no fundo ia* 
se cavando a extincção de todo o aflécto Gonjogal. 
Era uma lucta surda, sem expansão ruidosa, mas 
constante, inevitável, entre dois caracteres (^pos- 
tos e entre doas maneiras de conceber a vida, o 
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ogoisiDO que se occulta em convenções de religião 
e de bondade, e a virtude que rudemente, por um 
trabalho assiduo, procura servir o próximo. 

Âo fim de dois annos de casamento, Cláudio não 
linha uma hora sua, para os seus prazeres, para os 
seus estudos ou para o seu trabalho; a sua existên- 
cia eatava completamente absorvida pelas exigências 
de Laura, pelas suas recepções, pelas suas visitas, 
pelos cuidados e deiigencias que lhe impunha, con- 
tinuadamente a caminho da pharmacia ou do con- 
sultório,^ se a mulher sentia o mais ligeiro cansaço 
ou se o filho se mostrava impertinente. 

O gabinete em que reunira os seus livros, sonhan- 
do uma vida de benedictimo, affagada pelos carinhos 
vigilantes da esposa, essa cella em que, lendo e pen- 
sando, havia de alcançar o conhecimento da verdade, 
que tCNda a vida fóra a sua ambição, para lhe confor- 
mar a existência^ estava hoje convert do n'uma sim- 
ples sala onde cada dia, em trajes bem talhados por 
alfaiates de. fama, ou aguardava a chegada dos con- 
vidados que vinham festejar os annc;^ das pessoas 
de familia ^*-os pretextos de festas múltiplicavam- 
se,— ou pacientemente esperava Laura que, sem se 
dar pressa, rematava a toileíte para passeiar de car- 
ruagem, ou se consumia em qualquer outpo frívolo 
mister. 

Perdiafse o tempo e a fortuna soffria. Os três a 
quatro contos de réis de renda que Cláudio possuia 
e que em Albergaria Ihé permittiam uma vida lauta, 
sob o governo burguez de sua mãe, nas mãos de 
Laura eram insufficientes para os seus hábitos e cos- 
tumes fidalgos. Era preciso um cocheiro e um trin- 
tanario, um jardineiro, um escudeiro, um hortelão, 
uma creada para o serviço de Laura, uma outra para 
a cosinha, uma outra para ajudante da cosinheira, 
maid outra para o serviço das roupas, mais outra 
para o filho, fora o pessoal incerto de lavadeiras, de 



228 TRANSTUDO 



recoveiros, de eQgommadeíras e as ínDUoaeras gen- 
tes que frequentavam a cosinha da pequena casa da 
estrada da Beira. 

Cláudio calculava. Em dois annos tinha consumi- 
do quatro contos de réis além dos seus rendiaientos. 
Era a ruioa. Qneixava-se a Laura. 

— Tu bem sabes que nâo se pôde viver com nae- 
nos! respondia ella com vivacidade Só se queres 
que eu lave a roupa e faça a cosinha. . . 

— Não, mas tudo tem limites. 

— Tem multa graça essas economias! Quem não 
quer gastar, não se casa. Ou então casasses em Vili al- 
va, com alguma rapariga de pé descalço. Não vies- 
ses procurar uma pessoa fina. 

— Talvez não tivesse sido infeliz. . . 

— Pois eu ainda mais feliz seria! Estava em casa 
de meus pães muito bem, não me faltava lá nada. 
Escusava de me vir metter n'este inferno. 

Cláudio calava-se perante os modos irritados da 
mulher. Por triste experiência sabia que não logra- 
ria convencel-3, e fugia de violências inúteis. lote- 
rlot mente, porém, o desengano consumava-se e o 
desprezo crescia, iiluminado de rápidos clarões de 
revolta. 

Começava agora a manifeslar-se d'uma maneira 
bem patente a sede de libertar-se do jugo. Entrava 
n'um periodo de desespero. Os momentos de tran- 
quíllidade em que o espirito se lhe desanuviava e a 
alegria parecia voltar, e qué d'ordioario eròm osqne 
passava conversando com antigos companheiros, já 
não significavam esperança; eram apenas o natural 
repouso das cogitações em que a ma infelicidade se 
revolvia, reacção do pensamento fatigado de tristeza 
e buscando espontaneam nte uma atmospbera sã. 

Intimamente, a desillusão era perfeita. Sabia qoc 
não podia esperar de Laura outra cousa que flão 
fosse a fútil existência que até alli tinha levado; a 
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educação, a estreiteza de eâpirito e uma vaidade 
sem Ijmites venciam todas as tentativas de conver- 
são que o marido tinha tentado, emquanto o babito 
de Diandar e satisfazer todos os caprichos a tornava 
insolente e colérica perante a mais pequena contra- 
riedade. 

—Onde vaes? perguntava ao marido, vendo o pe- 
gar na bengala e pôr o chapéu na cabeça. 

— Passeiar e tratar umas cousas na baixa. 

—Mas eu preciso sair também . . . 

—Sae com o pequeno. Fica-te ahi a carruagem. 

—Bons costumes! B muito delicados . . . 

Cláudio não respondia; continuava o seu caminho. 
Não tinha negócios alguns a tratar; o que queria era 
libertar-se d'aquelle ambiente que o suffocava, dis- 
trair-se em extensos passeios á beira do rio, na 
i^oQtempiação das aguas espelhadas e dos vergéis 
mimosos ou encontrando quem lhe fallasse de coisas 
ociosas que eram para o coração dorido um rápido 
refrigério. 

Bem sabia que por cada vez que desobedecia a 
Uura teria alguns dias de despeitado mutismo, mas 
a frequência e a injustiça dos repetidos amuos ha- 
viam n'o tornado indifferente a essa arma que a mu- 
lher usara com proveito nos tempos em que elle es- 
perava vencei- a e conquistal-a pela doçura 6 pela 
paciência. Agora penetrava-o o desengano e abando- 
nava Laura ao próprio desespero, que. era apenas o 
castigo da ruindade dos seus sentimentos. 

Foi n^esta situação que uma manhã o vieram en- 
(^ontrar as peiores noticias de Villalva. A mãe man- 
dava-o chamar; tivera um novo ataque de paralysia 
« queria vôl o: Cláudio não se surprehendeu; ha 
muito esperava essa má nova. Via o declinar da sua 
velhinha, como lhe chamava, que já por duas vezes 
fôra acommettida de ligeiros insultos apopleticos; o 
próprio medico não lhe tinha occult^do que era pro- 
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vavel que se repetissem e qae coostitaiam uma 
ameaça grave. 

Cláudio partiu na convicção de que ia vér a mãe 
pela derradeira vez. Laura quiz acompaobal-o, não 
porque sentisse o menor respeito pela sogra, de cuja 
rudeza se envergonhava, ignorando o que Q*elta ha- 
via Je santo e de grande, mas porque julgava ser 
próprio de gente fina acompanhar o marido em oc- 
casião tão difficil Bile, porém, instou e foi só; talvez 
exaggerassem o estado da mãe, de lã lhe mandaria 
noticias e depois se resolveria como fosse melhor. 
A verdade era que queria vér se sósinho com a mãe e 
affastar de si, nos seus últimos momentos, tudo 
aqoillo que podesse perturbar- lhe a concentração na 
saudade d'aquella que fora a maior affeição da sua 
vida. 

Em ViliaUa, esperava o o dr. Carvalho. Não sairá 
d'alli toda a noite, dizia, nem sairia emquanto 
Cláudio não viesse. Escusava dizer-lhe, acrescentava, 
que o estado da doente era muito grave. 

—Os annos são muitos, meu amigo, e isto não pôde 
ir longe. E' a sorte que a todos nos espera, e o dr. 
Cláudio, como homem intelligente que é, deve ter 
coragem para se conformar com o destino. 

Cláudio apressouse a cortar o enfadonho discurso 

do doutor. 

—Posso fallar-lhe, não posso? 

—-Pôde... Ella por emquanto esta ainda bem. 
Mas não convém conversar muito. Sempre excita. . . 

Cláudio entrou no quarto da mãe. Estava deitada, 
os olhos semicerrados, unicamente acompanhada 
pela filha, que se sentava á cabeceira da cama. 

Â filha, quando viu o irmão, levou rapidamente o 
lenço ao rosto a occultar as lagrimas que lhe reben- 
taram n'nma contracção afQictiva. Depois, dominan- 
do se, chamou baixinho: 

•i^líiinba mãe, minha mãe? 



mAMSVUDO 23i 



^■«nfriii 



—O que ó ? respondeu a velhinha abrindo os 
olhos. 

—Está aqoi o Cláudio. 

— Âi) meu filho, respondeu ella procurando-o com 
a mão esquerda» que o braço direito estava comple- 
tamente paralytico. Estou muito mal. . . E' tempo de 
dar contas a Deus Nosso Senhor. . . E foi bom que 
câ viesses hoje. . . 

Caiou^se e fechou novamente os olhos. As palavras 
tardavam e a voz embaraçava-se. 

—Está assim, disse a irmã de Cláudio. Falia quan- 
do a chamam, diz meia dúzia de palavras e depois 
fica outra vez n'e8ta pomnolencia. Já não se lembra 
de que foi eUa que te mandou chamar. 

Por pouco tempo se prolongou esta agonia. Pró- 
ximo da meia noite, a velhinha moveu-se no leito. 
Cláudio perguntou: 

— O que tem? Quer alguma cousaf 

—Quero... quero... um caldo, respondeu con- 
fasamente. 

A filha saiu para ir buscar o caldo e Cláudio apro- 
xímou-se da mãe, a observal-a. Pareceu-lhe alterada 
a face; para vér melhor, desvendoua luz que estava 
sobre a eommoda, occulta por delra2^ d'um pequeno 
babá de coko, antiga herança <jb casa em que o pae 
guardava os titulos das suas propriedades. 

— Luiza, Luizal gritou chamando a irmã. 

O rosto da velhinha moribunda congestionava- se e 
Cláudio, ancioso, sem articular uma padavra, apenas 
poude apontar para elle. 

Os dois filhos cahiram de joelhos chorando; em 
breves sunnentos, jasia inerte aoueUe corpo que os 
animara com o seu alento e que lhes legava a eter- 
na luz d'uma vida immaculada na caridade e no tra- 
balho. 

Houve certo rumor em toda a casa^ dos creados 
que saíam a levair ^réwB para o enterio, a prevenir 
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o.parocho e os armadores. Depois, pelas daaa ho- 
ras, tudo caiu em silencio. Só Cláudio e Luiza vela- 
vam o corpo da mãe, pallida e serena, vestida de 
negro, coroada de cabellos brancos, sobre o leito, 
mal illuminada pela luz dos castiçaes que ladeavam 
o crucifixo, em cima da commoda, couvertída em 
altar. 

Á's oito horas, começaram a chegar os vislnhos 
que vinham com palavras de sentimento, e muitos 
com lagrimas, offerecer os seus serviços. Dirigiam-se 
a Cláudio que os recebia na sala e a maior parte, ao 
sair, entrava no quarto e ajoelhava, rezando, junto 
do cadáver. 

Laura chegou com o filho, próximo ao meio dia. 
ClaudiQ.abraçouos, soluçando n'uma crise de lagri- 
ma». 

— Vae vel-a, disse para a mulher. 

Na confusão do seu espirito peipasson a esperan- 
ça d'um milagre. A mãe havia de converter a espo- 
sa; dos tristes despojos d'aquella que fora ama san* 
ta emaAaria, a transformar a alma ingrata, a humil- 
dade e o amor. 

Todo o dia se passou recebendo as visitas da gen- 
te de Albergaria que correu a Villalva. O enterro foi 
â tarde. Quando chegou a múte, voltou a paz. Tudo 
parecia dormir. 

No dia segiÚQte Cláudio regressou a Coimbra. Ti- 
nha pressa de restituir a molber ã sua casa e ás soas 
commodidades. Sabia que ella não podia estar con- 
tente ali, servida porcreados rústicos, e a sua pre- 
sença per.turbava-0. 

Porquê? Não o sabia ao certo. A confusão do seu 
espirito era completa, tudo o que conscientemente 
sentia era uma fadiga extrema. Voltava a Coimbra, 
lã pensaria o que tinha a fazer. Entregou a casa á 
irmã e partiu. 

Em Coimbra, seatlu-se ainda peior. Desde que lá 
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tinha chegado, succediam-se sem ínterropção as vi- 
sitas de geote fina que vinha trazer-lhe consolações 
banaes, em palavras qae no correr do dia ouvia ír- 
numeras vezes. 

Breve voltou a Villalva. A Laura disse que preci- 
sava tratar de partilhas e regular os seus negócios, 
mas a verdade é que queria estar só com as suas 
saudades, as suas mâguas e os seus degostos Que- 
ria coDcentrar-se na meditação, tentar descobrir e 
\êr claro o estado dá sua alma. Contrariedades, es- 
peranças, desillusões e uma infinita saudade batiam- 
n'o sem cessar como o lebreiro persegue a caça. 
Fagiria? Resistiria? No seu pensamenio ia pelejar-se 
mais uma temerosa batalha. 




YI 




illalya ! o silencio e a paz uo contacto 
da natureza, a absorpção no sen cao- 
daloso palpitar, o arrebatamento nas 
suad emanações pnrificantes! Perante a 
cintura de montanhas que Ibe cerravam 
o horisonte, lançando os olhos pelo Talle 
em que os casaes dormiam escondidos 
no arvo.edo ou debruçados à beira dos 
campos vicejantes, Cláudio sentia uma 
vaga aspiração, um desejo obscuro cor 
tado de saudades traduzindo- se n*um 
puUular de interrogações que oppri- 
miam. Onde çstava? Por que a^frestes caminhos tinba 
andado? Onde ia? O que queria? 

Só, n'aquella sala que ouvira os seus primeiros 
risoH e as suas primeiras lagrimas, perante o volto 
sagrado da m&e, agora sempre presente aos seus 
olbos, resurgindo reanimado, para não mais morrer, 
na exaltação d'uma immarcessivel lembrança, re- 
constitnia a sua existência, recordando factos, bus 



236 TftANStlADO 



cando ainda, com uma tenacidade de naufrago, es- 
peranças de âalyaçâo. 

O desengano esmagava-o; já não podia ler duvi- 
das sobre a sitnaç&o a qoe chegara, a historia da sua 
vida era nm livro aberto em que não ficava o mais 
breve enigma nem a mais passageira obscuridade. 
Recordava os aonos da infância e mocidade, o res- 
peito pelo' trabalho e pela humildade de que seus 
pães lhe haviam dado lição profunda no exemplo 
ininterrompido, via como depois surgira a tentação 
acceodida pelas fascinações da sciencia materialista 
e pelas perversões da riqueza, e sentia ainda com 
angustia a tortura em que o lançara o tormentoso 
desvairamento do adultério. 

Casãra-se para se salvar. Não desenganado ainda 
sobre a significação moral da vida elegante, confun- 
dindo o luxo e a arte, a delicadeza do espirito e os 
cuidados corporaes. procurava mulher n'uma famí- 
lia fidalga sonhando a alhança d'uma simplicidade 
cbristã com os requintes artísticos e os gozos e as 
commodídades da gente fina. 

Os curtos anoos de casado tioham-n'o desiludido 
dolorosamente e profundamente Encontrara um 
egoismo sem limites, occultando-se em palavras do- 
ces e sorrisos conveocionaes, onde esperava uma 
alma aberta ã sympathia, ao amor e ao sacrifício; 
encontrara uma ioconscieote crueldade onde pbaota- 
siára uma perenne bondade e denguíces sentimeo- 
taes no iogar d'uma forte e sadia franqueza. Agora 
tudo estava perdido, sem remédio. 

Ouando fora dos amores de Emilíaí^fera livre, se- 
nhor de recomeçar a sua vida; ligado pelo casamen- 
to sçria arrastado na sua desgraça sem remissão. 
Passava-íbe pela mente lodo o sçu viver coro Laura, 
os continuados motivos de desgosto que ella lhe dava 
e que por constantes definiam a sua vida normal; os 
ralhos e a odienta brutalidade com os creados, a 
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aversão aos pobres e aos mendigos, o horror da pro- 
creaçso e essa avidez feroz com que reclamava o 
marido só para os seus prazeres, para os seas vicios 
e para as suas futilidades fidalgas. Dão lhe permit- 
tiodo um momento de liberdade, não lhe conceden- 
do, n'uma hora de bondoso desprendimento, que vi- 
vesse para si, para os seus trabalhos, para o seu re- 
pouso, ou, mais singelamente ainda, para as suas 
meditações. 

Na verdade, não tivera com Laura um só acto de 
violência, não podia dizer quando começara esse 
sentimento indefinido que o fazia temer a sua pre- 
sença & o levava a affastar-se de Coimbra. Nem por 
isso a dissolução era menos completa; infiltrara- ôe- 
Ihe na alma, subtilmente, impregnando-a dia a dia 
mas eovenenando-a de amargura, enchendo-a do 
fél que trasbordava jorrando um sombrio deses- 
pero. 

Como supportâra até então essa cruz, porque não 
fugiru ha mais tempo do logar em que um tormento 
incessante o perseguia? Não tinham sido as espe- 
ranças de emenda da parte de Laura que o tinham 
contido. Essas perdera-as por completo quando o fi- 
Ibo nascera; a mesquinhez da sua alma revelára-se 
então sem rebuço, deixandolbe no espirito uma 
arreigada convicção que, de resto, os factos quoti- 
dianos confirmavam tenazmente. 

Rememorando as mortificações que soffria, per- 
8uadia-se, n'um exame da própria consciência, que 
só por amor de sua velha mãe occultára a sua des- 
graça tentando deixar-lhe sempre a impressão de 
que vivia feliz. Sim, só por ella bebera corajosamen- 
te esse cálix sem trepidar, sem uma apparente con- 
tracção, para que a tristeza não perturbasse a sua 
velhice e podesse morrer, como morreu, na tran- 
quillidade de quem louva a Deus por ter abençoado 
de felicidade a sua prole. 
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Tudo estava acabado, partira-se esse ultimo laço 
que o ligava â terra! Aquelies cyprestes que além 
osciliavam ao vento junto á egreja, tinham agora 
para Cláudio uma fascinação estranha. Os seus olhos 
não se desprendiam d'esse pedaço de terra, interro- 
gadores, fitando os túmulos, buscando a revelação 
do enij^ma da sua vida. Viver! Para que?! Para sua 
mãe, a seu grande affecto? Dormia jâ para sempre. 
Para Laura, sua esposa? Era alheia ao seu coração 
e, ámanhã« quando o tivessem lançado ali ao pé de 
sua mãe, havia de cobrir-se de crepes finos, e cor- 
reria, em carruagem, a fazer mesuras lacrimosas 
por casa dos parentes fidalgos, e bateria nos creados 
quando errassem e em accessos de ira expulsaria os 
mendigos do jardim. 

Passava lhe nos lábios um sorriso de desdém pe- 
rante a imagem d essa dôr mentirosa, ávida da vida, 
d'uma crueldade impenitente; e o desprezo do mun- 
do crescia no seu coração Viveria para o filho? Nada 
podia esperar d'elle. Havia de crescer ao sabor dos 
caprichos damãe. Jà uma atmosphera de louvores e 
constante lisonja começava a -tornado enfadonho e 
falso; quando com a edade se lhe juntasse a sede de 
regalos, a perversão mostrar se-ia completa. Melhor 
seria livrar a tempo os seus olhos d^essa imagem em 
que veria incessantemente a miséria do seu desti- 
no. Viver para os estranhos, para os desconhecidos, 
para uma vida de caridade, enxugando lagrimas, 
agasalhando os indigentes, levando consolo aos des- 
venturados? Era tarde! Toda a energia estava extin- 
cta, consumida na própria desventura. Viver para 
os prazeres do corpo, lançando para longe t das as 
preoccupações moraes, despindo-se affoitamente 
doesse cilicio e libertando a carne? Muitas vezes, dei- 
xando a casa da estrada da Beira sob a impertioeDie 
insolência da mulher, sentira os ímpetos d'uma re- 
acção naturalista que o vigor dos annos atiçava mas 



TRANSVIADO 239 



(Í4«. Iodas as tentações logo accordava peia lembran- 
ça dos tormentos passados eoi Albergaria da Serra 
nos tristes aonos dos amores de Emilia e pela per- 
seguição de inveociveis espectros da consciência em 
qne as aspirações de virtude se confundiam com a 
imagem da sua mãe, no intimo sempre presente. 

Qae podia pois essa alma dilacerada peio desen- 
gano, privada de todas as alegrias que ambicionara, 
(ontinuamente retalhada de dores? Tivesse a cora- 
gem de aoniquiUar os restos inúteis do s^u corpo. 
Para que servia n'este mundo? O pão que o alimen- 
tava queimava-ibe os lábios como nm roubo ao tra- 
balho dos qu» eram sãos. vivendo no amor^ e o sui- 
cídio não seria um crime nem uma deserção, era 
uma obra de caridade iivrando a humanidade d'um 
ser enfermo e estéril, era um acto de justiça, reco- 
nheceu ?o e castigando o desvairamento da sua exis- 
t nela perdida em. sonhos vãos e agora sacrificada á 
frivolidade d'uma mulher. Uma pesada sombra lhe 
escurecia então o pensamento e olhava esse abysmo 
eternamente mysterioso como o mar calmo em que 
precisava lançar se para seu repouso, para sua glo- 
ria, para sua redempção. 

N'eâta febre havia porém remissões Pe^a manbã, 
«lesde que fallecera a mãe de Cláudio, a casa de 
Villaiva era invariavelmente visitada pelos devedores, 
pelos rendeiros, pelos muitos que a serviam ou d'el- 
la dependiam. 

Vinham regular as suas contas, pedir perdão das 
dividas em atrazo ou que lhes esperassem pelo pa- 
gamento das rendas caidas, saber se poderiam con- 
tar com as terras, o que seria de futuro, a quem per- 
tenceriam. 

Era gente rude, vestida de burel, mostrando no 
peito uma camisa grosseira, de grandes e toscas bo- 
lifarras, muitas vezes descalça, tendo deixado à 
entrada 03 t^^^nçog ferrador § o cajado Âs mu|bç^ 
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res vinham também; por homenagem ao noro se- 
nhor trazlam-lbe aves que iam levar á cosinba, era 
pequenas cestas. 

— Ai, Senhor! Está no ceu, era uma santa; diziam 
gemendo para que Cláudio ouvisse e se compade- 
cesse da sua pobreza. 

Depois entravam, mansamente, e com longos ro- 
deios, começavam a faiar dos seus males, este dos 
gados que lhe morreram, aquelle das doenças que 
houvera em casa, est'ontro das más colheitas e dos 
maus preços. Terminavam pedindo alguma cousa. 
Por alma da senhora sua mãe. . . rematavam. 

Cláudio, a essa invocação, que bem sabia ser ba- 
nal, não tinha coragem de resistir. Era no seu espi- 
rito uma instantânea resurreiçãç de qualquer cousa 
sagrada perante a qual ajoelhava submisso e hu- 
milde. 

De resto, as horas que passava com os arrendatá- 
rios, com os devedores e com os creados que vinham 
receber ordens e dar contas das suas obrigações, 
eram pax*a a sua alma um refrigério. Âo eseutal-os 
comprehendia quanto a vida e a virtude eram sim- 
ples. As riquezas do mundo encerravam se em algu- 
mas medidas de pão guardadas na arca, em meia dú- 
zia de varas de panno, fiado pelas encostas, em- 
quanto o rebanho vae traçando o pasto, e tecido 
nos serões de inverno á minguada luz d'uma can- 
deia. 

Moral, problemas da alma não existem. «Tu co- 
merás o pão com o suor do teu rosto», é tudo, um 
evangelho inteiro. Trabalha, tira da terra o sus- 
tento que ella nunca recusa ao teu suor, não contes 
os teus passos, nem as tuas fadigas, trabalha, traba- 
lha sempre, para ti, para os filhos, para os visiohos, 
para os viandantes que passam no caminho; oão 
penses para que nem para quem, os necessitados 
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te yitão buscar o pSÍo, cotno nas horas de miséria tu 
irás também yivt^r do ti^abalho albeio. 

A suprema lição era-lhe dada por aquelles que es- 
molavam e nada pretendiam ensinar. Ue tanto estu- 
do e ambição, de todas as suas cogitações e de to- 
dos 08 seus loucos anceios de perfeição, recebia alli 
correctivo. 

Mas era tarde, era tarde! Considerava o que per- 
dera D'essa noite em que, creança ainda, pela pri- 
meira vez deixâpa Villalva para ir bustor riqueza e 
saber <iue tão cedo se eonverteriam em infortúnio, 
e a ideia da morte voitara como a única redem- 
pção. 

Laura escrevia-lbe longas cartas. Que não sabia 
que crimes eram os seus para que assim fosse aban- 
donada, que todos a estimavam e adoravam, menos 
clle; que só á inconstância dos homens podia attri- 
buil-o poie eita, «e por alguma cousa peccava, era 
pelo muito amor que lhe tinha. O que diriam, per- 
guntava, todas aquelias pessoas com quem convivia 
ao saber que Cláudio desertara a sua casa qnasi 
completamente? Por certo baviam de o condem- 
nar. 

No fundo, essas cartas eram apenas a confirma- 
ção do que Cláudio por demais conhecia, a vaidade 
da mulher, a crença nos seus merecimentos alimen- 
tada pela lisoD^a banal dos que a cercavam, e uma 
vontade insaciável, absorvente, de ser senhora de 
todas as acções do marido. 

Não mentia. Tinha-lhe muito amor, como a um 
objecto que era seu, para sen uso e regalo « não 
para viver nara elle, sacrificando* se. Confirmando a 
sua infelicidade, lançavam*n'o em novos Ímpetos de 
desespero, varrando qualquer duvida que no tumul- 
tuar das suas cogitações podesse surgir 

Uma tardCi como estivesse só, desceu abaixe, ao 
campo em que empregara tantos cuidados quando 

16 
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habitava em Albergaria. €iuU?a-lhe vél-o; tinba 
caído em abandono e lecordava lhe os primeiros me- 
zes dos amores de Emília em qne jolgâra ler alcan- 
çado a felicidade. Com (pie risonha esperanga alli se 
sentara em momos creposcolos do estio e em que 
desTairada agonia alli chorara as lagrimas da soa 
colpa! 

Apesar d'ísso, aqnelle pedaço de tenra airaia-o. No 
sen próprio abandcmo havia oma bellexa consolado- 
ra; os jacintbos qae iNTOtavam entre a herva, as ro- 
seiras qne se perdiam nos ramos das iarangeiras, 
todo esse desalinho da natureza a qne era estranha 
a mão do homem, cantava a vida ingenaa e simples 
em emanações de viço e de frescoia. 

Estávamos em fins de fevereiro. Pela manhã cho- 
vera e o campo brilhava todo aljofrado de gottas de 
agoa. 

Clandio abrin a cancella embaraçada nas tre- 
padeiras qne a enieiavam e olhoa procurando om 
carreiro enxnto. N2o havia; as hervas ruins cobriam 
todos os caminhos. 

Qnasi a seus pés, descobriu uma violeta. Abaixou- 
se para a colher. Reparou então que eram muitas es- 
tendendo-se pela beira do caminho, rompendo por 
meio das ortigas e das malvas^ estioladas na sombra 
das acelgas* 

Instinctivamente, começou a limpar o chão das 
plantas parasitas, primeiro devagarinho, com medo 
de se sujar e de se picar nas ortigas, depois afoita- 
mente, sentindo um prazer estranho em afundar oe 
dedos na terra. As videtas iam surgindo e, assim 
libertas, pareciam grandes e bastas. 

Durante uma hora, esteve occupado n'isto. No fim 
não podia mais, todo o corpo mortificado pela posi- 
ção em que estivera, abaixado. Levantou-se, contem- 
f)lou com alegria os poucos palmos de terra que tioha 
impo, e, para repousar, seguiu pelos caminbçs orva 
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Ihados, enlameando- 8C, sem receio, procurando as 
plantas que tinham resistido ao abandono. 

No dia seguinte toltaria a proseguir no trabalho, 
á tarde, depois de ter recebido os clientes. Antes de 
sair, voltou a vér as violetas. Âhaixou-se novamen- 
te, teve tentações de continuar, uras n&o podia mais, 
os membros entorpecidos. 

—Amanhã! amanhã! pensava subindo a encosta. 

Ãqnelles momentos tinham sido porém uma re- 
velação. Apeteciaos com frenesi 

Pela madrugada, ergueu-se. Desceu novamente ao 
campo. Trazia a ferramenta, o sacho, a thesoura e a 
navalha, para poder repousar d*um em outro traba 
Ibo. Voltou ás violetas. Não podia abaixar-se, o c r- 
po dorido ainda do exercicio da véspera. Começou a 
sachar um alegrete, mas o serviço ia mal feito, deixa- 
da escapar algumas hervas e a terra ficava aos mon- 
teS) roal arrasada. Despiu o casaco; o sol começava 
a apertar pelos abrigos. la-se agora a limpar as ro- 
seiras, mas a mão tremia-lbe, o corte era incerto, 
mal rematado. 

Sentou se sobre o tronco d'uma arvore derrubada 
pelos vendavaes do inverno. Que infelicidade a sua! 
Quanto desejava, tudo lhe era vedado Não poder 
trabalhar alli desde o romper do dia até ã noite! . . . 
Seria a salvação. AfQuiam as lembranças da moci- 
dade, o prazer de cuidar das suas Dores que a mfie 
vinha colher para pòr aos pés do crucifixo. Porque 
Dão tornaria esse tempo? Era persistir, estava novo 
ainda, as forças voltariam com o uso. 

Cada dia começou então a ter para Cláudio os seus 
momentos de prazer. As violetas expandiam-se agra- 
decendo os carinhos de quem lhes dera espaço e sol, 
as roseiras mostravam purpúreos e túmidos botões e 
jà da cylindra se erguiam suavíssimos perfumes. 
Era uma festa interminável que recrudescia a cada 
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instante em novas vibrações de vida, coroando e 
abençoanlo o esforço humano. 

Cláudio sentia-se alegre junto da nova companhei- 
ra da sua vida, a natureza, e tenazmente procurara 
vencer e sujeitar o corpo dcbii ao seu grande amor. 

No dia em que pela primeira vez lançou mão da 
enxada, passou-se na sua alma um grande drama, 
uma Ittcta gigante entre o destino e a esperança. 
Ergueu a enxada ao ar, deixou-a cair, guiando-a, e 
cravou-a no solo. Depois, firmando se, recuou o cor- 
po e voltou a leiva cortada cerce, rompendo a terra 
de cuja escuridão se desprendia um alento de fertili- 
dade, como uma promessa. Ergueu novamente a en- 
xada, cravoua, recuou e voltou uma outra leiva. 
Triumphava! De repente, porém, cairam os braços e 
um suor de fadiga se lhe derramou em todo o corpo. 
Não podia! O esforço era superior ás suas forças; 
uma reacção violenta quasi o prostrava. Encostou se 
ã enxada e duas gottas de suor, rolando-lbe peia 
fronte, foram beijar a terra. Hysterioso hymeneu! 

N'aquelle beijo consumava-se um eterno amor. A 
esperança, succedendo ao desalento, reanimaria o 
corpo enfermo e d'aquella união, fecunda e casta, 
sem peccado, brotariam fructos abundantes para ma- 
tar a fome aos miseros famintos e para restituirem 
â vida a alma angustiada. 

Dentro em breve, poderia trabalhar quatro a cinco 
horas no seu campo, vencendo pelo exercício e peia 
perseverança a debilidade physica, affrontando as 
instancias dos servos, que pe julgavam humilhados 
vendo regeilados os seus serviços, e desprezando ri- 
sos equívocos dos visinbos que entre si discutiam se 
Cláudio era um avaro, se um louco. 

•— E' aquelle mesmo génio do pae, diziam uns. 
Muito agarrado! 

-*Qual génio! diziam outros Foi uma mania que 
lhe deu. Elle não faz aquillo para poupar. Parece alé 
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que se importa pouco com o que é seu. Tem perdoa- 
do ns dÍTÍdas todas e traz as rendas de rastos. 

Para preencher o muito tempo que Ibe sobrava do 
trabalho n'aquella estreita lavoura, Cláudio tomara â 
saa coDta algUDS serviços de casa mais ligeiros. Era 
eile que olhava peio penso das aves e dos gados que 
breve aprenderam a conhecei- o e a festejal-o na sua 
caracteristica e descompassada alegria, abeirando-se 
do seu senhor com as caricias de gratidão que eile 
recebia com avidez, eile que era tão pobre d 'essas 
dadivas. 

Mas não poderá banir ainda todas as horas de 
angustia; a fadiga e os novos prazeres doesta exis- 
tência nas graças da natureau não tinham vencido 
inteiramente as tristezas da meditaç&o. A's vezes 
voltavam os zumbidos demoníacos do desespero e 
com elles a prostração do espirito. Não, não havia 
modo de se libertar e desprender do passado! A sua 
vida estava finda, precisava ter a coragem de com- 
prehender e esperar com resignação o esphacela- 
mento doesse invólucro que se lhe afigurava despre- 
zível e que era o sen corpo 

De longe em longe, vinha a Coimbra. Não tinha 
animo para nm rompimento formal; a dissolução dos 
antigos vínculos ia lenta, com bastas interrupções, 
prendia-se em conveniências que não conseguira 
combater victoriosameute, e com os estranhos mos- 
trava euidar da administração da casa e estar preso 
em VillaWa por interesses temporaes. 

Laura recebiao com um azedume que não pro- 
curava encobrir, mitigado de contentamento por ter 
ensejo de mostrar quanto se sentia aggravada pelas 
ausências e pelo viver do marido. Na sua impeni- 
tente vaidade, julgava se perfeita; attribuia o afas- 
tamento de Cláudio a sentimentos brutaes e ruins. 

Jã a mãe deixava entrever uas suas conversações 
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entre os iotimos a lofeMcidade da filha e nào perdia 
occasíão de repetir: 

— Coitadinha! Qaast sempre só. . . Meu genro tem 
aqaelles gostos extravagantes. Só está bíem entre 
brotinhos 

Glaodio comprehendia o qae se passava em volta 
de si; pouco fal:ava, cortando sempre abroptamente 
qoalqner tentativa de explicação wcbre o seu Ti- 
ver. 

Antecipadamente sabia, por experiência, qae nem 
a mulher lograria fazel-o mudar de rumo nem elle 
conseguiria emendar o insnbmiaso caracter da mu- 
lher , formado para o egoismo e para a vaidade n*uiDa 
atmosphera de inconsciente perversão Por isso se 
tornara taciturno. Quando por acaso se encontrava 
nos serões do palácio da .estrada da Beira, apressa- 
va se a tomar logar a uma meza de jogo onde o dis- 
pensassem de conversar e não o perseguissem com 
indiscretas e enfadonhas interrogações sobre os scu^ 
passos e os seus actos. 

Logo que podia, ao mínimo pretexto, corria a 
Villalva, lançando fora com desprezo o casaco qoe o 
embaraçava de trabalhar e a gravata que tínba por 
um farrapo inútil e significativo; mal vestido e mal 
calçado, começava a visitar os gados e as plantas, 
retemperando-se no silencio d'aquellas montanhas; 
e este regresso ao ninho, como lhe chamava, deixa- 
va-lhe invariavelmente nas primeiras horas a im- 
pressão d'uma felicidade reconquistada e segura. 
Accordavao uma vibrarão salutar, emanada d'e88es 
niilbões de vidas, mudas para o coração árido, elo- 
quentes para os que palpitam na mesma onda. 

Em frente da casa de Cláudio mora?a um velho 
que fora creado de seus pães. Juntara um escasso 
mealheiro ã custa d*uma economia inflexível, casara 
com a visinha que possuía aquelle albergue em qoe 
habitavam, e com isso e com as terras que o sea 
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antigo seohor lhe dera de renda tioba prosperado 
em certa índependeDcia. 

Do sea casamento hoavera muitos filhos, mas uns 
tinham ido para o Brazil, outros trabalhavam em 
Lisboa, outros tioham-se casado, outros morrido, e 
em casa, a este tempo, tinha só um rapaz de qua- 
torze annos qne o ajudava na lavoura e uma filha de 
vinte annos, e de nome Maria, qne no labutar do- 
mestico auxiliava a mãe alquebrada pelos partos, 
pela creaçdo dos filhos, por quarenta annos de inin- 
terrompidas fadigas. 

Cláudio olhava aquelle casal como um templo em 
qne se guardava para a felicidade e a virtude* fira 
aquillo que elle hoje desejaria para si, se podesse re- 
começar a sua vida;— ter tirado da terra com o suor 
do seu rosto o pão de cada dia e ter dado ao mundo 
uma numerosa prole de gente honesta e sã. 

Muitas vezes, ao recolher, quedava-se longas ho- 
ras a conversar com o visinho, ioterrogando-o com 
uma curiosidade insaciável, como começara, d.'onde 
viera para alli, como conseguira crear os filhos. O 
velho contava singelamente; parecia sentir prazer 
em rememorar o passado. Para comprar os primeiros 
gados ainda pedira dinheiro ao pae de Cláudio, que 
o do mealheiro não chegava. 

— Que o sr. seu pae, dizia interrompendo a nar- 
ração, tinha aquelle génio. . . Para os desmazelados 
era todo imperioso, mas para quem lhe andasse di- 
reitinho era hom, gostava de os ajudar. A mim, 
era elle mesmo que ás vezes me dizia: Porque não 
compras mais uma junta de hezerros? Tens ahi tanto 
pasto... Eu empresto-te o dinheiro. E ia buscal-o 
alli, áquella arca da sala onde a sr.* sua mãe, 
Deus lhe perdoe, guardava as arrecadas e o cordão. 
Devo-lhe muito. E cá a minha serva de Deus também 
me ajudou... Deu-menove filhos e todos se crea- 
ram^ O Júlio morreu mais cedo^ eram um rapagão! 
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tioha já sete anoos. Ve!o-Ihe esta doença, aqui á 
garganta, não sei como lhe chamam, e ficou suffòca- 
do. Mettia dó. Has emfim . . . Deus Nosso Senhor as- 
sim oquiz. 

Entretanto a rapariga passava levando para a ceia 
a hortaliça lavada na ribeira; aceendia a candeia, e 
começava a cortal>a n'um alguidar, sobre a meza. 
A mãe conchegava o lame â panelia de barro, negra, 
em qoe a agua já fer?ia. 

Cláudio contemplava aqoelle quadro, n'uaia ado- 
ração em que se envolvia a tristeza da soa vida des- 
baratada. 

Um dia, trabalhava no campo e, como o sol fosse 
já alto e a fadiga o prostrasse, procurando a sombra, 
sentou-se junto a tima diveira, ao pé da cancella, 
enxugando o suor. 

Momentos depois, passava Maria, de volta do mer- 
cado, descalça, o pé comprido e magro, erguendo os 
braços a amparar o açajfate que trazia á cabeça, cru- 
zado* no peito o lenço branco de ramagens verme- 
lhas. 

— Dá Deus nozes a quem não tem dentes! disse 
ella avistando Cláudio. Isso até é peccado andar as- 
sim a cançar-se sem precisão . . . 

Cláudio levantou os olhos. Bmquanto respondia à 
rapariga, embaraçado, como desculpando- se, alten- 
ou na sua belleza. 

Era alta, nervosa, olhos garços, cabellos lonros, e 
assim de pé, sorrindo, os braços erguidos, lembrava 
uma estatua antiga, "doestas em que cristalisa o ideai 
íeminino d'um povo inteiro. 

— Que linda me, pareces! exclamou depois de *er 
procurado justificar-se das suas fadigas que Maria 
tanto estranhava. 

— Eu! Linda! . . . 

E riu-se. 

—Mal diria que havias de ser bonita quando es- 
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tava em Âibergaria e vinha aqui ás tacdes. Àioda 
mo lembro bem!... À maior parte das vezes eocontra- 
va-te a guardares as ovelhas com o cesto da meia do 
braço e o fio d 'algodão preso no hombro. Agora es- 
tás uma moçoila qae os rapaz^ bãode cubicar. 

—Não, não se quer disso, respondeu ella lison- 
geada e ao mesmo tempo envergonhada com o elo- 
gio, contorcendo se timidamente. 

fi seguiu ladeira acima. 

D'abi em deante, Cláudio começou a prender-se á 
rapariga. Prolongava a conversa, ã noite, com o pae 
d'ella para a vér risonha e deligente a cuidar da 
casa, e nos dias de mercado era certo. a esperai a á 
cancella do seu campo. Não trocavam palavras de 
amor; elle interrogando-a sobre o seu viver, sobre 
as suas ambições e oa seus prazeres^ procurando pe- 
netrar a sua alma, ella respondendo lacónica, com 
um inalterável sorriso em que revelava meigamente 
a sua sympatbia. 

Cláudio, reflectindo na attracção que sentia por 
Haria, tentava convencer-se, a poder de lógica, de 
que não tinha tomado novos amores. Era um 
symbolo da vida simples, d'aqueUa que elle julgava 
a suprema sabedoria e a suprema virtude* Adorava-a 
com um fervor intimo, agradecendo-lhe a revelação 
doesse mundo de paz e de felicidade. Não passaria 
d'alli. Repellia todo o pensamento de concupiscên- 
cia; queria coroar pela castidade esse novo culto. 

Maria tinha um campo próximo áquelle em que 
Cláudio trabalhava eonde elle, na impacienda/de a 
vér, vinha algumas veies procural-a. Uma tarde a 
conversa alongou-se e, já próximo da noite, pasãou 
na estrada um rapaz ligeiro e ágil, com um vigor de 
mocidade que ao primeiro olhar se mostrava. Ella, 
vendo-o, disse para Cláudio: 

—São horas. Vou-me até casa. 
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E abaixoo-se para levantar a cesta que tinba ao 
lado. 

Giandio abdxou-se também para a ajadar. 

— Oh, Maria! Isso é que são creados! . . . Muito 
boa noite, sr. doator, gritou de longe o rapas ale- 
gremente. 

— Quem é este rapaz? disse Cláudio com certa ao- 
ciedade, pareceodo-lhe na frouxa luz do crepuscalo 
que um ligeiro rubor se derramava nas faces da ra- 
pariga. 

— Então não sabe?. . . Elie coohece-o. Deu-lhe as 
boas noites. 

— Mas n&o sei quem é. Não me lembra de o ter 
visto. 

— Já lá tem ido a casa. E' o filho do tio António 
da Azinhaga. Mora lá mesmo. 

Cláudio estremeceu. Passavalfae uma suspeita do 
espirito. A'quella hora. . . fazendo caminho por ali .. 
o modo como se dirigiu a Maria. . . Adivinbava! Era 
o seu namorado! 

— Elle gosta de ti?! perguntou apressadamente. 

— Creio que sim, respondeu Maria serenamente. 
Pelo menos assim o diz. 

— ^E tu gostas d'eUe? 

— Não sei... Quando ouço essas coisas, parece- 
me que não são comigo. Nunca acredito no que me 
dizem. 

A conversa não continuou. Cláudio, confundido, 
despediu se de Maria. 

—Vou ainda dar um passeio, disse. O luar está 
tão lindo! . . . 

Desceu a tomar a estrada que seguia á beira da 
várzea ladeada de oliveiras. A lua subia n'ama sere- 
nidade divina, espargindo docemente a sua luz, e 
do arvoredo quieto e dos prados onde a neblina 
pousava, erguia-se uma tranquillidade augusto em 
que se sentia a terra latejante de vida. Cláudio pa- 
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roa, voltado para o nascente, ouvindo na contempla- 
ção as vozes mysteriosas que tantas vezes interroga- 
va Bra certo, era certo! Ás aves que arrulhavam na 
rama dos pinheiros, o musgo que rastejava pelos 
troncos carcomidos, a pedra al?a e fria que o regato 
polia, as aguas que dascíam pressurosas, todos n'um 
róro unisono cantavam louvores ao seu destino. Só 
elle estava proscripto da alegria, pela própria lou- 
cura! 

Sentou-se á beira do caminho, a cabeça pendida, 
amparada entre as mãos, n'uma agonia de tris- 
teza. 

D'onde lhe vinha essa dôr que tanto contradizia a 
natureza felit? Bem o sabia; o seu coração jâ 
não se illudia. Uma oppressão de inveja e de ciúme, 
—eis o segredo de tanta mágoa. Maria tinha o seu 
namorado. Go*âra quando o avistou e quiz logo vol- 
tar a casa. Amava o, era indubitável. Em poucos 
mezes estariam casados; os sinos da egreja haviam 
de celebrar nu madrugada a sua uoiâu e elle havia 
de ouvil-os aonunciando-lhe a sua desgraça. Que 
importava?! Não fizera voto de castidade? Não era 
Maria uma simples imagem perante a qual ajoelhava 
na adoração da simplicidade? Tivesse animo, des- 
preodesse-se por uma vez das ambições terrenas, 
elevasse a sua alma ás regitíes de eterna beati- 
tude. 

Embora! Repetia as palavras do Evangelho: «O 
espirito é prompto mas a carne é fraca», e não con- 
seguia libertar se da própria fraqueza, reconheceu- 
do-a e condemnando-a na sua consciência Todos os 
raciocínios eram impotentes para dominar a dór. A 
lembrança de que estavam terminadas as horas em 
que a voz de Maria, como um canto de feiticeira, lhe 
fazia esquecer toda a desgraça da sua vida, esma- 
gava-o. Iam roubar-lhe todo o conforto da sua exis- 
tência. 
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k noite foi de agitação. Aos primeiros alvores da 
maobã, por que andava^ ergoeu-se e de casa come- 
çoa a espreitar a saida de Maria. Não tardoa que cila 
apparecesse â porta, com um cesto de roupa á cabe- 
ça. Ia á ribeira lavar A rapariga levantou os olbos 
para a casa de Cláudio 

— Meu Deus! disse elle comsigo. Suspeitará o mea 
tormento? 

E saiu ligeiro, pela porta do quintal, tomando por 
atalhos, a cortar-lhe o caminho Chegou abaixo, pró- 
ximo do rio, e começou a subir a encosta. Em breve 
a encontrava. 

— Bom dia, minha rola! 

—Que madrugada! . . . Quando sai, olhei lá para 
casa e vi tudo socegado. Pensei que ainda estivesse 
a dormir. * 

— Nâo, nao dormi bera rize- me uma coisa, per- 
guntou abruptamente: Quando é o teu casamento? 

— Para a semana dos nove dias. 

— Mas aquelie rapaz que bontem passou por nós, 
quer casar comtigo. . . 

— Quer. . . mas eu por emquanto é que nâo que- 
ro casar-me. Já lh*o disse. 

Para Cláudio estas palavras foram um completo 
allivio. 

Restituiam-lbe Maria, restituiam-lb'a pelo menos 
para a sua adniiração, para na sua singeleza reani- 
mar a alma enferma de cogitações e contrariedades. 
Âgradeceu-lh'o com um olhar, sem se atrever a uma 
confissão em que tem>a manchar a candidee dos seos 
sentimentos, e voltou a casa alegre e repousado, can- 
tando, a cuidar dos gados. 

Continuava o idyllio, as palestras com Maria e o 
trabalho na lavoura. Sentia*se vigoroso e forte; ne- 
nhumas fadigas o alquebravam. Pela oóadpugada es- 
tava a pé, distribuindo o penso aos gados. Almoçava 
um pedaço de broa com um ligeiro condimento e vi- 
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nba para o campo. Não havia já serviço de que Dão 
fo8se capaz; tudo estava em o saber distribuir e al- 
leroar. Prendia-se á terra com um amor febri], tal- 
vez D'uma yaga ambição de igualar lidaria e por isso 
melhor a merecer. Â rapariga estranhava todos os 
devaneios de Cláudio, pergUDtava-lhe se não era 
melhor viver na riqueza, mas sorria perante as ra- 
zões que elle lhe dava e que despertavam no seu 
coração um impulso de meiga sympathia. 

Um dia, Cláudio veiu para o trabalho sem ainda 
ut visto Maria. Algumas ve^es isso lhe acontecia 
mas sempre o deixava aprebensivo e triste; então, o 
trabalho caminhava lento, os braços a custo podiam 
com a enxada. Era mal sem remédio; a mãe de Maria 
é que distribuía o serviço e nem sempre podia saber 
aotecipadamente em que se consumiria a manhã. 

Como era dia de mercado, suppoz que tivesse sal- 
do mais cedo e resignou-se com a lembrança de a 
viT no regresso. Embalde porém a esperou. Maria 
nâo veiu, em todo o dia não ponde encontral-a. Fi- 
cava inquieto. O que seria? Doença? Teria partido 
para fora da aldeia? O espirito perdia-se lhe em con- 
jecturas Pensava em parar â tarde a conversar com 
o pac, como fazia muitas vezes, n as o velho veiu a 
casa de Cláudio para vôr umas vitellas que este man- 
dara vir de Miranda e por ali se quedou, no pateo, 
ató â hora da ceia 

Desfeita esta ultima esperança, a inquietação re- 
dobrou. Para a acalmar, saiu n'um loogo passeio, 
subindo pelos atalhos da serra. Queria muito áquella 
áspera nudez dos montes, que infundia na sua alma 
sentimentos de força e tenacidade na vida ingrata, 
sujeita ao açoite de todas as intempéries, despida de 
todo o viço e de toda a doçura. 

Â noite ia adeantada, já ha muito tinham batido 
as dez horas. Desceu á aldeia. 

Quando avistou a casg de Maria, pareceu lhe des- 
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cobrir um yuUo debruçado no muro da eira que era 
juDto á rua. Ãproximando-se, a sua suspeita confir- 
mava-se. Era ella. Que felicida ie! Todas as inquieta 
ções iam cessar. 

— Boa noite, Haria. Que fazes aqui? 

— Ouvi meu pae dizer que o tinha visto sair, dei- 
xei o adormecer e agora estava â sua esp ra. Quero 
muito fallar-Ihe. 

Na sua voz percebia-se a perturbação interior. 
Cláudio sentiu um frémito de terror. 

— O que foi?l perguntou confundido. 

Maria contou-Ihe então que tinham dito â mãe que 
elle a namorava, que todas as manhãs a esperava à 
porta do campo. A mãe reprehendera-a e probibira- 
lhe que lhe tornasse a faliar, anão ser em casa ou 
quando outras pessoas estivessem presentes AoQea- 
çara a de o dizer ao pae, que nada sabia ainda, e de 
a mandar servir para longe, se continuasse. 

«— Esqaeça-se de mim, esqueça-se de mim, foi o 
singelo pedido com que respondeu a todos os rogos 
e protestos apaixonados de Cláudio que a deixou, 
assegurando-lhe que ia voltar a Coimbra e que havia 
de procurar eaquecel-a. Bem sabia que não poderia 
fazel-o, que isso não dependia da sua vontade, mas 
queria deixala tranquiUa, sentindo se feliz pelo sa- 
crificio. 

Interiormente, quasi eslava contente. Estes amo- 
res que terminavam sem macula engrandeciam-se 
aos seus olhos por este facto: a abdicação de todos 
os seus desejos em proveito da felicidade de Maria 
coroava d'uma maneira gloriosa o culto qoe Ihecoa- 
sagrara. 

Enlevava-se em cristallinos sonhos de pureza, 
n'um amor sublimado. Iria a Coimbra, soffreria a 
tortura de viver ali durante um ou dois mezes e, 
quando voltasse a Villalva, saberia dominar-se, affas- 
tando-se de Maria. De longe, silenciosAmeate, faria 
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sua a alegria da sua amada onde a encontrasse, c^u 
cantando na romaria ao lado do namorado oa baten- 
do a roupa sobre as lageas do rio, á sombra dos sal* 
gueiros. 

Partiu pela manhã, recommendando repetidas ve* 
zes aos creados os gados, as aves e as plantas. Iam 
sentir a sua ausência. Com um carinho em que a 
saudade e a tristeza transpareciam, indicava aquel- 
las flores que careciam de regas mais frequentes, a 
hora a que convinha ierar o gado ao pasto. 

Deixava- os! pensava. Eram os melhores companhei- 
ros da sua vida. Aquelles sim, aquelles nunca lhe 
mentiam e sabiam agradecer as suas fadigas, pros- 
perando e prodigalisando os fructos, derramando em 
tomo a abundância e a belleza. 

Foi a pé, seguindo os caminhos menos frequenta- 
dos. Procurava bastas vezes vencer pelo movimento 
e pelç cansaço a agitação do espirito; por expe- 
riência sabia quanto o silencio e a contemplação da 
natureza lhe eram salutares. Captivavam- n'o, pare« 
ciam communicar-lhe uma parcdla da sua sereni- 
dade. 

Em Coimbra, o seu regresso inesperado foi visto 
com grande estranheza. Não que elie tivesse deixa- 
do completamente de lã ir mas, sempre que o fazia, 
a sua vmda era previamente conhecida pelo facto 
de mandar ir a carruagem a ViUalta.*. D'ordina- 
rio, demorava- se um ou dois dias dando solução aos 
negócios da casa e entregando pontualmente á mu- 
lher todos os rendimentos. Ficara assente pelo sim- 
ples uso, sem qualquer declaração formal, que os 
rendimentos de toda a casa pertenceriam a Laura, 
que d'elles dispunha como queria, e para elle só 
reservaria os b^s de Villalva. 

De resto, Ciasdio snpportava este encargo de vi- 
sitar e administrar a casa sem maior contrariedade 
apparentt. Tnuispeado o portão da estrada da fieira 
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era outro; envergava os trajos da geote da cidade e 
com eiles rehavia antigos hábitos de polidez e de 
delicadeza mundana A's vezes» parecia meaaio con- 
tente; a certeza de que dentro em pouco voltaria ao 
seu casal, perdido entre as montanhas peroiittia-ibe 
tolerar resignadamente, porventura iMudosamente, 
oa costumes que no intimo condemnavae aborrecia. 
Intencionalmente evitava fallar de Villalva; quando 
alguém tinha a indiscrição de lhe perguntar pelas 
suas lavouras, respondia com um laconisaio que 
cortava tudo o seguimento da conversa. 

Na sua ausência, porém, o seu viver era muito 
discutido. Em geral, jttlgaTam-n'o um maníaco. Lau- 
ra e D. Maria Francisca tinham ^'o por um^ homem 
brutal, destituído de todo o sentimento de boudade; 
o abandono da mulher e do filho, que ali&s viviam 
na abundância e no luxo, pareciam-lhes um crime. 
Só D. Pedro o desculpava; sempre respeitara muito a 
liberdade de pensar de cada um, dizia, para que lhe 
respeitassem a sua. 

-•Gosta de andar de tamancos e tralar doa bois. 
Está no seu direito! E tu, dizia para a mulher, não 
gostas de trazer ploaaas no cbapéu^e de jogar o 
t(7/ii$<? E' a mesma cousal Eu tenlio-K) encontrado 
sempre muito bom rapaz. . . Traz ahi a Laura com 
todas as commodidades e ainda faliam d'elle! 

A vida desregrada e a estreiteza de espirito não 
tinham pervertido o coração do fidalgo* Incapaz de 
uma bondade activa, conservava um constante pen- 
dor Ã indulgência e tinba, como homem enfastiado 
do mundanismo, certa attracção para os caracteres 
que se desviavam dos typos consagrados. Por isso 
estimava o genro e o defendia. 

Levava o seu affecto até ao ponto de o visitar em 
Villalva, quando nas caçadas se encaminhava para 
esses lados. 

Entrava-lhe em casa com os seus lebreiros 
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que se estiravam na sala, ofegantes, a lingua 
pendente e húmida, ostentando a dentadura recurva 
e ebúrnea. 

Cláudio recebia-o com sincero contentamento e 
affagava a matilha cujas proezas D. Pedro logo co* 
meçava a narrar. 

D. Maria Francisca escandalisava-se com essas 
visitas que destoavam da sua altitude reservada com 
Cláudio. Se por acaso acontecia que o marido dormis* 
se em ViUalva, para alongar a caçada, ás vezes mes- 
mo em companhia dos seus hospedes beirões, não 
deixava de o reprehender, escarnecendo. 

— Bom gosto, dizia, levares os teus hospedes a 
esses palácios! Ha-de-se lâ dormir muito bem e com 
muita limpeza! 

— Olé se dorme! respondia o fiadalgo rindo dos 
assomos da mulher. O Manoel de Vasconcellos ainda 
agora me escreveu de Lisboa a chorar pela ceia que 
Giaudio nos tinha dado. E tem razão! Aquelle lom- 
bo de porco, assado no espeto, alli â lareira, nunca 
mais esquece. 

No mesmo dia em que Cláudio chegou a Coimbra 
foi á noite a casa dos sogros. 

A sua presença despertou grande curiosidade en- 
tre 08 convivas, que eram muitos Todos o rodea- 
vam, e muitos, estranhando a sua magreza, pergunta- 
vam se tinha passado mal ou soSrido qualquer 
doença. 

— Não, tenho passado excellentemente, magni- 
fico, mesmo muito vigoroso, respondia Cláudio. 

Na verdade, estava magro, os olhos encovados, 
as faces enrugadas. Uludia-se tomando por vigor a 
excitação em que o trabalho physico e a intensidade 
das impressões moraes o traziam. O organismo em- 
pobrecia-se. 

— Deve ter cuidado, deve ter cuidado, repetiam 
insistindo os que q cercavam. 

17 
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—Talvez uns ares e uns banhos do mar. . « aven- 
tou algueoi. Que diz o doutor? 

Este doutor era uoi medico que ha pouco tinba 
tomado capello em medicina e se preparava para 
lente da Universidade. 

Muito vaidoso, tendo lido e decorado grossos vo- 
lumes sobre doenças nervosas, escriptos eoa francez, 
julgava se senhor de toda a sciencia e deixava per- 
ceber, sem abertamente o declarar, para nâo crear 
antipathias que lhe prejudicassem a entrada na Uai- 
versidade, que os lentes nada sabiam. Elle 6 que es- 
tava ao par dos trabalhos modernos. Gostava que o 
consultassem, tomanio a consulta como reconheci- 
mento dos seus talentos, e fallava pausadamente, ca- 
thedraticamente. 

~Eu lhe digo, respondeu emphatlco ao seu inter' 
locutor, hoje a sciencia tem feito grandes progressos 
que, digamos de passagem, são quasi completamen- 
te ignorados em Portugal. Infelizmente, entrenós, 
estuda-se muito pouco; com excepção de mela dQ- 
zia de homens de verdadeiro talento e de saber, do 
geral cura-se por uns processos rotineiros de que a 
medicina estrangeira se ri. Principalmente de doen* 
ças nervosas conhece -se muito pouco. . . tnesmo 
muito pouco! Quando ultimamente defendi theses, 
tive occasião de ouvir as criticas mais extravagantes. 
Convenci-me de que a matéria era perfeita novidade 
para os meus collegas. N'am caso, por exemplo, 
como este do dr. Cláudio, o que a sciencia aconse- 
lha é não só o exame de todo o organismo mas par- 
ticularmente a observação das manifestações nervo- 
sas. E' cousa que demanda um grande tacto. . . um 
grandis. . .simo tacto! Qualquer medico que o visse, 
naturalmente aconselhava-lhe os tónicos e os recons- 
tituintes. Tem uma apparencia de fraqueza eguiava- 
se por ella. Seria um erro! O dr. Cláudio diz nos qae 
se sente vigoroso e está ao mesmo tempo coin appa- 
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rencias de fraqueza? Evidentemente, ha um desequi- 
líbrio entre a força orgânica e a actividade nervosa, 
que é necessário combater. Uma vida tranquiUa e 
particularmente o aspecto das montanhas, o espe- 
ctáculo da quietação é o que hoje se recommenda 
11'estes casos. O mar em caso algum; a sua agitação 
é commnoicativa. Eu creio que o dr. Cláudio ganha- 
ria muito em passar dois ou três mezes na Suissa. 

— Não digo que não, meu caro doutor, respondeu 
Cláudio disfarçando mal um sorriso, mas nem sem- 
pre se podem tomar remédios... tão enérgicos. São, 
aioda que mal lhe pareça, depauperantes em alto 
grau. Da algibeira, é claro. 

—Sim. . . mas nas circumstancias de v. ex.' isso 
oâo é motivo. 

— Eu não digo que rejeite por completo o trata- 
mento, mas tomo-o em dose mais moderada. Uma 
digressão pelo Minho será o bastante. 

—Mas creia v. ex.* que isso não lhe dâ resultado. 
O que tem desacreditado muitas vezes a therapeutica 
moderna é deixarem de a seguir com todo o rigor 
que a sciencia aconselha. 

Cláudio ria-se da presumpção do medico e ia apro- 
y. itando o conselho, porque lhe convinha. Já aotes 
tinha pensado que a permanência em Coimbra não 
podia fazer-lhe bem; as incorrigiveis exigências de 
Laura, de que nem o abandono do marido a curara, 
os serões em casa dos Àlbuquerques, toda a rede de 
impostura, de mentira e de futilidade que é o cara- 
cter da vida elegante, contrariavam-n'o e irritavam- 
n'o. Precisava fugir d'alli. 

Seguiria pelo Minho quasi até â fronteira e d'ahi, 
por Montalegre e Chaves, desceria ao Douro para o 
atravessar e passar â provinda da Beira Alta d'onde 
voltaria a Coimbra. Terras novas e novas paizagens 
baviam de o ajudar a vencer a inquietação em que o 
amor o trazia. 
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Ao fim d'aiii mez, talvez podesse regressar a Vil- 
lalva inteirameute de posse da sua vontade que em- 
^pregaria com fírmesa em evitar quanto podesse le- 
vantar a mais ligeira duvida sobre a honra de Maria. 
Ia pór-se a caminho. 

Saiu de Coimbra por uma madrugada húmida e 
fria. Vinha rompendo o dia. No rio a névoa e as 
aguas confundiam-se envolvendo as sombras incer- 
tas dos salgueiraes e dos choupos que se banhavam 
e retemperavam como deuses pagãos, em ondas cia- 
ras. 

Cláudio aCfastaya d'ali os olhos. Era a paz no tur- 
bilhão da vida ingénua, era o fructo prohibido dos 
seus anceios, uma recordação amarga. 

Do outro lado, subindo os montes, pelas cumiadas 
e pelos valles estendía-se ã casaria da cidade. lUu- 
minadas pela alvorada que se espraiava empallide- 
cendo o ceu, surgiam as torres, os coruchéus e as 
cúpulas dominando e protegendo os tectos negros 
que, afundando-se pelas quebradas, rastejavam em 
torno d'aquelles vultos de linhas nobres, ora mages- 
tosos, ora audazes, ora suavemente graciosos. Quan- 
tas lagrimas, quanta tortura e miséria despertavam 
com a manhã d'aquella massa obscura! Um senli- 
meoto de piedade lhe apertou o coração, e logo o re- 
morso começou a perseguil o implacavelmente. Tam- 
bém elle era criminoso, também elle semeiara lagri- 
mas, lambem elle ateiara com os seus desvarios o 
fogo das paixões que alimentam a miséria! 

Porque sairá de Villalva, porque não ficara ali 
como seus pães modesto e ignorado? Talvez. . . tal- 
vez. . . Uma suspeita lhe passava pelo espirito. . . i al- 
vez então vivesse contente com Maria, no seu casal 
abençoado e fecundo. Âi, quanta saudade d'e88a fe- 
licidade ignorada que só em sonhos sentira! 

Sob esse sentimento deixava Coimbra e com elle 
abi regressaria. Levava comsigo a saudade da vida 
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simples que jámaiâ o abandonaria e qae agora 
se personificara poeticamente na lembrança de Ma- 
ria. 

Parou em Aveiro. Estivera ali, quando estudante. 
Ficára-lhe d^aquellas terras uma boa recordação. A 
belleza das mulheres, altas, d'um raro concerto de 
magestade e de graça nos seus trajos esguios, a pay- 
zagem viçosa e ampla, em que a luz se attenua e 
pulverisa sobre as aguas extensas e na atmosphera 
bumida, os costumes, a liberdade sem altivez do 
povo trabalhador e independente, tudo isso o incita- 
va a voltar a Aveiro. 

Apenas chegou, percorreu vagarosamente a cida- 
de. Dava lhe agora uma impressão de silencio, de 
calma, de desolação que provocava a tristeza. O mo- 
vimento nas ruas era pequeno; as officinas e as fa- 
bricas, com 08 seus ruidos caracteristos, muito pou- 
cas. Enganàra-E.e; não era aquillo que tinha na me- 
moria. 

Pela manhã percorrea os cães. Saiam os barcos 
levando os pescadores para a ria e os marnotos para 
as salinas; a jarra da agua, o cesto com o a'moço e 
o gabão era toda a sua bagagem. Deixavam a casíta 
onde sí abrigava o lar e o berço, e deixavam a guar- 
daUa a companheira da sua vida; voltariam â tarde, 
a trazer lhe generosos o pão que haviam ganho du- 
rante o dia, sujeitos aos aza' es da fortuna, aos peri- 
gos do mar e aos ardores d'um abrazado estio. Tam- 
bém assim era em Víllalva, também áquella hora 
Maria desceria a encosta a mourejar pelos campos e 
pela serra áspera. 

A saudade dominava-o Não era a cidade que es- 
tava deserta, era o animo que faltava ao seu cora- 
ção. Os olhos xecusavam-se a vér o que se passava 
em torno, constantemente voltados para uma ima- 
gem interior. 

Estes dois dias desenganavam-n^o do resultado d^ 
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viagem. Seria inútil. Ia proseguir,* mas adivinhara já 
o que o esperava. Toda a terra lhe parecia árida c 
silenciosa; em toda elia só poderia prender-se ao que 
lhe recordasse a existência de Maria. 

Uma tarde, em Vizella, no crepúsculo já adean la- 
do, aos primeiros revérberos das estreitas, passeiava 
á bei'^a do rio e, como se sentisse fatigado, encos- 
tou se sobre um rochedo e' adormeceu. Um veoto 
agreste batia as cumiadas dos montes, açoitando as 
arvores que se curvavam desgrenhadas, mas oo 
vaiJe os amieiros apenas se balouçavam moUemente 
nas brizas húmidas que corriam sobre as aguas. 
Cláudio aproveitava o favor da natureza e no tor- 
por que precedia o somno fixava os olhos com grati- 
dão n'e8te espectáculo de feliz remanso. 

Sonhava, e no sonho a imagem de Maria associava- 
se ás palpitações da natureza. O rio transformára-se, 
em alvas nuveos que pousavam sobre o seu leito I 
apertadas na cinta de salgueiros; entre ellas, como 
uma appariçáo, em meio dum nimbo de claridade | 
vermelha e candente, uma cosinha pobre e uma ra- 
pariga curvada sobre a lareira ateando o lume que 
se erguia em labaredas fugidias. Ao longe scq- 
tiam-se as lufadas do vento mordendo as cearas que 
ondulavam. N essa lucta, o corpo humilde e frágil 
cubicava o calor vivificante que irradiava do facbo 
luminoso. 

Por um estranho acaso repetia- se o que vira noa 
Casaes quando ha muitos annos vinha com Bmilia 
de S Braz. Estava ali a imagem da sua vida, daa 
suas ambições, da sua felicidade, da tempestade qur 
o cercava. Corr^f^se a aquecer- se ao fogo redempt 
da simplicidade que a imaginação sobrexcitada Ib 
mostrava n'um quadro tentador. 

O seu regresso a Villalva ficava resolvido. Pi 
que ir mais longe? Em vão! em vão! ,. Mais uma t 
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repetia e. tas palavras com que tão dolorosamente 
:eraiiDara tanta i iasão da sua vida. 

Voltava a Villalva, depois de cartas semanas de 
lusencia, vencido pela saudade. Vinha na persuasão 
le que o trabalho na lavoura e a simples presença 
ie Maria o curariam de todo o mal. Não precisava 
ie fallar-lhe, não precisava d'essas arrastadas con- 
versas Ã beira da estrada que os estranhos viram 
com suspeição. Não estava ella divinisada no culto 
que o seu coração lhe consagrava? Orna adoração 
muda e casta bastaria a satisfazei- o. 

A jornada para Coimbra foi rápida. A's pessoas de 
família disse que se apressara a voltar porque se 
sentia bem de saúde e n'aquelle tempo havia muito 
qae fazer. Para evitar explicações que o contraria- 
vam, seguiu immediatamente para Villalva onde che- 
gou noite cerrada. 

Os creados receberam-n'o surprehendidos e ale- 
gresy dando-lhe conta do estado dos gados, das se- 
menteiras, de tudo o.que succedera n'aquella pacifica 
solidão. Cláudio ouviu-os sem impaciência e visitou 
os estábulos acariciando os animaes que o reconhe- 
ciam. 

Dominando a impaciência de tornar a vér Maria, 
julgava-se victorioso e começava a sentir, penetrado 
de delicias, a realisação dos seus sonhos de casti-- 
dade. 

Já tarde, abeirou-se da janella e contemplou a 
aldeia recolhida no valle apertado. Tudo dormia. 
(Hhava a casita que abrigava Maria e tremia em in- 
nietações d'amor. Também ella dormiria? Porven* 
ra tel-o-ia esquecido?. . . Fixava os astros, escuta- 
à as auras da noite procurando o segredo da sua 
Ida, mas a aldeia jazia silenciosa n'um somno de 
iga. 

— Amanhã, amanhã! . . . 
, N'e8ta risonha esperança adormecia também. 



I 
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Pela madrugada desceu ao campo. Não tardou qa< 
Maria apparecesse tangendo o burro que conduzia i 
moenda. Ao vôi-a sentiu como uma vertigem em que 
o sangue lhe corria ao coração. Ella sorria de ale- 
gr a. Em poucas palavras ajustaram encontrar-se á 
noite, muito tarde, janto ao moro da eira, quando 
ninguém os visse. 

Em todo o dia Cláudio trabalhou com um conten- 
tamento e um vigor desusados. Estranhava as suas 
forças. Como acontecia que, depois de tanto tempo 
de repouso, não sentisse a menor fadiga? Na excita- 
ção em que o deixava a certeza do amor de Maria, 
illndia-se; tomava como um triumpho do seu corpo 
o que era apenas uma passageira febre. 

Depois da ceia, saiu. Ninguém o estranhava em 
casa; fazia-o frequentes vezes para acalmar a iu- 
quietação do espirito. 

Ao bater das onze horas esperava Maria junto ao 
muro. Sentiu-se um ligeiro bulício de folhas seccas. 
Era ella que se aproximava pisando descalça a caru- 
ma que cobria a eira. 

Cláudio começou então a contar o que sofrera na 
jornada, como os dias lhe pareciam longos, coino 
em toda a parte via a imagem de Maria. 

— Não sei viver sem ti. Sou tão infeliz que preciso 
da tua voz para me dar animo. 

Como ella ouvisse silenciosa, a noite estivesse es- 
cara e não podesse avaliar na physiooomia a impres- 
são das suas palavras, perguntou-lbe: 

— E tu? também tinhas saudades minhas? 

— Cada um sabe de si, respondeu Maria timida- 
mente. 

O incêndio estava lançado. Vieram , as conBssões 
d^affecto em serões prolongados pela noite -calma, as 
caricias, as tentações e os Ímpetos d'amor. Rssa 
castidade no contacto da natureza e na adoração das 
cousas simples que Cláudio sonhara, doente ^ atTas- 
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tameato e da saadade de Maria, voava desfeita como 
todas as bastas illusões da sua vida. 

A simplicidade é vigorosa e sadia, e o vigor é na> 
turalista. A luz do sol e toda a terra cantam o amor 
fecuodo. 

Esse mesmo frenesi com que Cláudio revolvia 
o solo lançando-lhe a semente, era uma forma de 
fecundação, a anciedade de crear e multiplicar as 
formas e a vida, um agitar de seiva que se confun- 
dia cooi o desejo da sua amada^ 

Uma noite adormeceu no regaço da sua amada; 
ella, cariciosamente, consentiu o. Dormiu um somno 
breve, povoado de enlevos amorosos e acordou n^um 
arrebatamento de paixão em que toda a pureza an- 
gélica cedeu ao sangue encandecido. 

Não se passou muito tempo sem que Maria appa- 
recesse com o rosto desbotado, os olhos cavados, toda 
alquebrada d'sma desconhecida molleza. Adoecia das 
primeiras perturbações de gravidez. 

Chorando, confessou á mãe a sua desgraça. 

— Que fizeste, que fiseste?! exclamava a mãe cho- 
rando também. Que vergonha a nossa! 

Cláudio sentia-se contente, realisada toda a sua 
ambição. Estava finalmente livre de todas as con- 
venções com que t^nhi rompido, inconscientemente, 
levado pelo amor de Maria, e d'esse amor ia ter fi- 
lhos que elle saberia guardar das tentações munda- 
nas, guiando os a uma existência de simplicidade. 
D eâta. vez a felicidade era segura e certa. 

Orna cousa, porém, preoccupava os amantes. A 
gravidez de Maria adeantava-se, já na aldeia todos a 
suspeitavam com ditos e remoques que a rapariga 
preseotia e soífria resignadamente porque era a von- 
tade d'elle, de CL udio Tarde ou cedo, o pae teria 
de o saber lambem, mais cedo do que tarde, que o 
tempo urgia. 
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Combinoa-se que a mãe lh'o annanciaria e assim 
se fez. 

Elle oa?ia em silencio, suffocado pela coiera, e, 
nas prímeirag palavras que ponde articular, disse 
apenas: 

— Tira-me já de casa esse esterco! Se a torno a 
vér, esmago-a! 

E saiu tremulo, afogueado em ira. 

— Cláudio, Cláudio!... pensava no doido caminhar 
em que a dôr o levava. Se fosse outro. . . matava-o! 
Matava-o, sim! Mas elle, o filho do meu protector. . . 

Vinbam-lbe á lembrança todas as esmolas que ti- 
nba recebido da casa de Cláudio; não ousava re- 
voltar se. 

Sentou- se sobre um muro baixo, ao lado da es- 
trada. Sentia não sei qué a cravar-se-lbe na cabeça, 
do lado esquerdo. 

Os lábios humedeciam se de espuma. Pouco e 
pouco o corpo inclinou* se para a frente, e caiu, 
perdidos os sentidos, ferindo o rosto nas pedras agu- 
das do chão. 

Trouxeram o'o para casa em braços, semi- morto, 
^ foram â viila chamar o dr. Carvalho. O velho tinha 
sido acommettido d'uma congestão cerebral. 

— Muito mal, muito mal, por milagre escaparia, 
dissera o medico meneando a cabeça. 

Por acaso, Cláudio estava no jardim, olhando o 
pôr do sol, quando os visinbos trouxeram o corpo do 
pae de Maria. Sabia que n'aqueile dia elle havia de 
ter conhecimento da gravidez da filha e, adivinhando 
immediatamente o que se passava, correu a escon- 
der-se em casa antes que se aproximassem e o vis- 
sem. 

Os braços pendidos, o olhar desva rado, deixou-se 
cair sobre o escabello da sala, immovel de assombro. 
D'esta vez era certo o crime! Fora elle, fora elle que 
o assassinara levando-lhe a desbonra ao lar! E Qào 
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morria também! . . . Pasmava da própria frieza e ia- 
diferença. Olhava o seu corpo, os seus braços, as 
soas mãos, o seu peito como duvidando da sua exis- 
teDcia. Respirava, vivia, era o mesmo, eile, agora 
assassino, que n'aquelle logar, n'aquella sala ajoe- 
lhara erguendo a Deus as suas primeiras orações e 
se prostrara perante o cadáver da mãe pedmdo á 
sua alma inspiração e conselho! Não, não podia ser! 
Era outro, era outro! ... 

O assombro crescia e a repugnância por esse novo 
bomem redobrava. 

Levantou-se, pé ante pé, e foi â porta espreitar se 
bavia alguém no pateo. Ninguém! Provavelmente ti- 
nham corrido todos a casa do velho. Aproveitou o 
ensejo e fugiu a perderse nos montes, pelos cami- 
nhos desertos, escondido, ao abrigo dos muros que 
vedavam os campos. 

Esperou a noite que caiu serena, sem luar, estreN 
lada e profunda. Ia descer à aldeia. Para qué? Não 
era aielbor seguir errante, em penitencia, expirando 
o seu crime, a esmolar por terras ignoradas e a ser- 
vir desconhecidos, descalço, miserável, rojando-se 
humildemente? 

Maria, Maria! . . i 

O amor vencia todas as dores e ainda n'aquella 
angustia os braços Oâtendiam-se a procurala. 

Desceu, e começou a vaguear em volta da eira de 
Maria Tudo dormia n'um grande silencia e apenas 
por uma fresta se percebia um reflexo de luz. 

Tinha fome. Voltou a casa a pedir a ceia. 

— Âi que desgraça aquella do pobre tio Manoel ! 
exclamou a velha creada ao vél-o. 

— Já sei, jà sei, apressou-se Ciaudio a interrom- 
per com firmeza. Venho agora de là. Muitos annos, 
muitos annos. . . Coitado! 

— Deus Nosso Senhor o salve que ainda faz falta 
áquella pobre gente. • . 
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— Hoje sim, boje já me deixa mais contente, dizi 
a creada alguns momentos depois levantando d 
meza os pratos Tasios e entranhando a yoracidadi 
com qne Gtandio tinha comido. 

— O passeio foi largoito, replicou eile como qu< 
explicando. 

Levantou-ae e tomou a sair. Queria vêr Haria. O 
que seria d*ella? 

Diriglu-se ao logar em qne costumava fallar-ibe ? 
no ponto em que o muro era mais baixo saltou para 
dentro da eira. Esperou. Não vinha ninguém. Núo 
se lembrava ella de que Cláudio estava alli ou não 
queria tornar a vél-or Um suor de afflicção lhe co 
bria o corpo e o receio da condemnação de Maria 
vencia o remorso do crime. 

Impaciente, atravessou a eira e foi coUar o ouvido 
a uma pequena fresta que dava lus à cosinha. Silen- 
cio! Ninguém se movia. I 

Recuou. Reflectia agora na sua imprudência. Po- 
dia ter apparecido alguém e aquelles passos occultos 
seriam a conGssão do seu crime. Coragem! Porquo 
não iria antes francamente saber do seu visinlio? 
Era natural. Demais, já dissera á creada que tinha lá 
ido e precisava que não o encontrassem em men- 
tira. 

Saltou novamente o mnro. Sem hesitar, como pos- 
suido d*uma resolução serena e inabalável, subia os 
degraus da casa de Maria, lançou a mão á aldraba 
da porta e, cauteloso, abriu-a suavemente. 

Foi Maria que veio vôr quem entrava, assomando 
á porta que communicava a sala com o interior. Pa- 
rou um instante surprebendida. Na escuridão só 
cortada pela languida claridade que vinha da pe- 
quena lâmpada ardendo aos pés d'um crucifixo, a 
sua pbysionomia mostrava a mais profun ia mortiti- 
cação. Ia queixar-se, ia perguntar a Cláudio porque sá 
agora vinha e a abandonara. Mas elle, adeantando 
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se, aperton-lhe freneticamente as mãos e o peito agi- 
tado pelos solnços, sem proferir uma só palavra, fí- 
toa a, deixando correr as lagrimas. 

Com um instiocto seguro, Maria comprehendeu o 
que se passava na alma de Cláudio e transformando 
em piedade os queixumes que trasbordavam do seu 
coração: 

—Não chore, não chore, disse consolando-o. Foi 
a mioba sorte, foi a minha sorte! Foi Deus que as- 
»im o quiz. 

Âs lagrimas de Cláudio redobravam, mas agora 
de gratidão pelo amor de Maria. Era eila, a victima, 
qne vinha consolar o criminoso! Dominava-o umd 
impressão de espanto. 

Encontrava ali, n'aquelle pobre tugúrio, o que 
fora a maior ambição da sua vida, o amor N*um 
lampejo, em meio da vertigem de sentimentos que 
ihe dilacerava o peito, lembrou-se de Laura e com- 
prehendeu toda a grandeza de Maria. Para Laura, 
amar era possuir, era guardar zelosamente uma fon- 
te de gosos; para Mana, amsr era servir, era sacri- 
Gcar-se e consumir se protegendo uma vida estranha 
e abdicando de toda a dôr e de todo o prazer da pró- 
pria existência. Não podia furtar-se a um secreto 
contentamento descobrindo em plena consciência o 
ihesouro de que estava senhor. Negra aberração! 
pensava, sentindo se aviltado Também â hora do 
criaie tinha alegrias! Oh, ainda uma vez, mysterio 
amargo! ... 

O medico voltou de manhã e achou que o doente 
estava melhor. Jâ ouvi 4 e jâ se lhe divisavam ligei- 
ros movimentos. 

— Temos homem! disse voltando-se para a famí- 
lia, quando o examinava, curvado sobre o leito Com 
setenta e sete aonos! E' preciso ser rijo. 

Cláudio, ancioso por se informar do estado do páe 
do Maria, espreitara desde o alvorecer a vinda do 
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dr. Gar?alho. Vira o entrar em casa d'ella e veiu 
para o jardim, a limpar as hervas d*un8 yesos di 
flores qoe estavam pousados sobre o moro sobran 
ceiro à ma. 

O dr. Carvalho/ao sair, immediatamente deu con 
os olbos n'elie. 

—Ora isso é quê é madrugar, disse cbamaudo • 
attenção de Cláudio. 

— Suba, suba, respondeu Cláudio, mostrando-st 
risonbo e despreoccupado. Então jâ não quer nadi 
com esta casa? 

O dr. subiu. 

— Como encontrou o doente? perguntou Cláu- 
dio. 

O dr. Carvalho explicou então em termos da sua 
arte, para mostrar saber, que o velho tinha grandes 
melhoras. Recuperara os sentidos, percebiam-se já 
alguns movimentos, e quando em tão poucas boras se 
apresentavam symptomas d'aquelía importância, 
d 'ordinário a salvação era certa. Não dizia que tor- 
nasse a ser homem para o trabalho, mas esperava 
pól-o a pé. Ainda ha pouco tivera, em Aradas, o 
Gusmão n'aquelle mesmo estado. Â mesma cousa, 
exactamente a mesma cousa! Viera o dr. Madail, qut' 
é lá muito de casa de seus sogros e que se tem por 
um chavão, dizia, e foi de parecer que não merecia 
a pena tratai o. 

— Pois, meu amigo, tomei conta do homem e já 
corre a casa toda, encostado a uma bengala! 

—Deus queira que o mesmo lhe aconteça aqui, 
respondeu Cláudio. 

Interiormente sentindo grande allivio com as pala- 
vras do medico, para não revelar uma insistência 
que poderia tornar-se suspeita, mudando rapidamen- 
te de conversa, perguntou: 

— E por Albergaria que ha de novo? 

— A mesma pas podre. O dr. não quer nada con]- 
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nosco. Tem raz^o e... bom gosto. Está por aqui 
muito entretido, respondeu o Carvalho atrevida e 
maliciosamente, batendo com a mão no hombro de 
(Kaadio e sorrindo-se. 

Cláudio percebeu a allusão. Tremendo da x;onver- 
f^a, apressou- se a cortal-a. 

— Venha cá, quero mostrar-lhe em que me entre- 
tcnho. Venha vôr os meus mirandezes. Estou con- 
!eatissimo. Comem admiravelmente, são rijos no 
trabalho e conservam a carne d'uma forma espan- 
tosa. 

Proseguiu alguns instantes a faltar dos bois, n'uma 
apertada continuidade, para que o medico não po- 
desse rehaver a palavra e reatar a conversa que ti- 
i)ha tentado encetar. Sabia até que ponto ia n'essa 
matéria a ousadia do dr. Carvalho, temia que eile 
viesse pergontar lhe pelos amores de Maria, que 
eram já sabidos na villa, e não queria profanal-os 
com os commentarios de concupiscência que por 
certo não faltariam. Por isso foi d^oma rara loqua- 
cidade emquanto não viu sair o seu terrível hos- 
pede. 

As previsões do medido realisavamse. O velho 
continuou a melhorar; ao fim d'um mez, embora 
d'uma extraordinária irritabilidade e com perrices 
infantis que revelavam a debilidade cerebral de que 
jáoiais se curaria, parecia ter rehavído a razão. Não 
podia porém mover-se; a perna e o brago esquerdos 
estavam inteiramente paralyticos, e por tal motivo 
se conservava no leito. 

Do passado devia ter boa memoria. Havia um ma- 
nifesto propósito em nonca proferir o nome da filha. 
Maria deixou de lhe apparecer mal elle recuperou a 
vista, por se conhecer que a sua presença o impa- 
cientava, e elle rehavendo a sua antiga firmeza de 
caracter, nem uma só vez perguntou mais por ella . 
N'estas circumstancias, passados os dias de des- 
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vairamento em que o desastre o lançou, Cláudio, re- 
flectindo, resolveu trazer Maria para casa. Já que a 
tinha privado, por sua culpa, da protecção paterna, 
devia-]he o amparo que a sua desgraça exfgia. 

Dems^is, o seu amor não affrouxâra, antes se radi- 
cara, n'essas horas trágicas. A sorridente resigna- 
ção de Maria, o piedoso carinho com que reprimira 
as próprias lagrimas para enxugar as de Giaudio, 
elevaram -n^a na sua adoração e circumdavam a sua 
figura d'uma auréola de bondade simples que perpe 
tuamente havia de a iiJuminar. A inteira posse d^es- 
sa creatura angélica compensava-o de muita amar- 
gura. Apesar de tão recentes motivos de profunda 
dôr, não podia furtar-se a uma intima alegria. 

Em breve, tinha mais um filho. Quando elle nas- 
ceu, pareceu lhe que a sua vida e a sua felicidade 
d'esta vez se completavam na realisação de todas as 
suas ambições. Olhava o berço encanastrado, co- 
berto com um grosseiro retalho da manta que Maria 
fiara emquanto no monte guardava as ovelhas. Com- 
parava-o com o outro que deixara na estrada da 
Beira, a espumar de rendas finas, compradas caras 
e vindas de longe, urdidas por mãos desconheci- 
das. 

Sentia ali duas almas differ^ntes: via n'uma a 
sensualidade estreme, uma caricia dos olhos e de 
todo o corpo, via na outra uma historia de singeleza 
e de trabalho, os plácidos dias guiando o gado pelas 
serras, as mãos tisnadas au sol, lançando o fuso e 
distendendo a la. 

Atravez de mil angustias, que fortuna Iher conce- 
dia o destino, quu horas de paz e de poesia lhe pro- 
n^ettia aquelle berço emballado pelos meamos can- 
tares que ouvira na sua infância! Era feliz. Um sen- 
timento de gratidão lhe penetrava docemente o 
peito. 
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Âfisim terminava o primeiro acto d'este idyilio 
dramático. 

Em Coímln^a, todos estes factos foram sabidos e 
comiDentados com rancor por D. Maria Francisca e 
pela filha, com simples cmriosidade pelos frequenta- 
dores habituaes do palácio da estrada da Beira que, 
emquanto esperavam o cbâ, debatiam o caso em voz 
discreta agrupando-se nos cantos mais afastados da 
saia. 

Interiormente indififereotes, no seu egoismo satis- 
feito com os ordenados pagos em dia e as digestões 
abundantes e tranquilias que os encaminhavam à 
obesidade, procuravam gestos de mágoa para sue- 
cessivamente exclamarem: 

— Que pena! que pena! Um rapaz tão intelligente 
e que podia viver tão bem. . . casado com uma me- 
DJua de t&o boa educação. . . 

Os de melhor consciência, alguns lentes que por- 
ventura se lembravam das suas concupiscentes ou- 
sadias com as creadas, accrescentavam indulgente- 
mente: 

— Fraquezas! Todos as tém . . . Afinal tudo isso lhe 
ha-de passar e elle hade voltar â mulher e aos fi- 
lhos. 

Laura ficou apopletíca de cólera quando soube 
pela mãe as circamstaocias em que o marido se en- 
contrava. Â sua inflexível vaidade soffria um pro- 
fundissimo golpe com a demonstração quasi publica 
de ficar preterida por uma mulher do povo. 

— Não quero ser d'esse homem nem mais um ins- 
tante! Vou mandar chamar o dr. Moraes para me 
tratar da separação. E' demais! . . . Com uma mulher 
de pé descalço! Âté me mette nojo! Que me ponha 
para cá o que é meu. . . 

Âo ouvir estas palavras, D. Maria Francisca pen- 
sou que Laura tinha casado com separação de bens, 
e, reflectindo em que o divorcio poderia trazer-lhe 

18 
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grande «prejuízo, apressou se a aconselhar com in- 
sistência: 

— Ob, filhinha, isso não, isso não! Que escanda- 
io! Deus nos livre. O que diria esta gente? Eram ca- 
pazes de inventar que tu tinhas feito algum mal. Não 
te limpacieotes, não te impacientes! Até te faz mal. 
Já estas com umas rosetas na cara que são de fra- 
queza. Vae tomar alguma cousa. Anda, anda minha 
filhinha! 

— Ai, Senhor!... exclamava já no corredor dítndo o 
braço a Laura e encaminhando-se á sala de jan- 
tar. 

Depois de muito discutir, venceu a opinião e a as- 
túcia de D. Maria Francisca; poz-se inteiramente de 
parte a ideia de uma separação judicial. Esperavam 
que por bons conselhos levariam Cláudio a abando- 
nar Vilialva e a voltar á companhia de Laura. Para 
isso iam dizer a José d' Albuquerque que escrevesse 
ao cunhado pedindo-lhe que não aésse mais desgos- 
tos â mulher, que tão virtuosa tinha sido, e mostran- 
do lhe como a sua vida era censurada até pelos pró- 
prios amigos, segundo diziam. 

Procararam-n'o e, como de costume, foram en- 
contral-o entre os seus alfarrábios. 

Ficou muito contrariado com a presença da mãe 
e da irmã que iam interromper-lhe a leitura d'uDS 
documentos do tempo de el-rei D. Diniz, em que um 
erudito julgara ter feito descobertas preciosas, das 
quaes a mais importante consistia em se provar qae 
o motivo principal que determinou a sementeira do 
pinhal de Leiria foram os amores do rei com uma mu- 
lher do Porto de Móz, de baixa estirpe, mas com quem 
o rei vivia em intimidade e, dizia o cartapacio, ceram 
os jogos e falias entre elles tão a miude, misturados 
com beijos e abraços e outros desenfadamentos de 
similhante preço, que fazia a alguém ter desbo- 
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nt sia suspeita da sua virgindade ser por elle min- 
guada.!^ 

Sobre este ponto trazia José d^Âibuquerque gran- 
de correspondência, estando prestes a demonstrar 
triumpbantemente que os documentos eram de ne- 
nhum valor e que o texto citado nlo passava d'uma 
calumniosa e malévola interposição d'ttm compilador 
sem escrúpulo do século XVI, cujo nome e naturali- 
dade já tinha descoberto. Faltava- lhe saber ao certo 
a data do nascimento, mas também para isso levava 
adiantado o trabalho. 

Apesar de ser perturbado nas suas cogitações, 
uoica cousa que no mundo amava com afferro, ou- 
viu pacientemente a catilinaria da mãe contra o 
cunhado. Queria ella que o Olho lhe escrevesse 
ameaçando-o de cortar com elle todas as relações, 
se Dâo voltasse immediatamente â casa de Coim- 
bra. 

— Tens obrigação de olhar pela honra de tua irmã, 
]á que teu pae não trata senão de se divertir, dizia 
cila dogmaticamente. Não deves consentir que o ma- 
rido a deixe para ahi como um trapo sujo e ande 
por lã mettido com um reles estafermo que o que 
quer é viver â custa d'elle. Eu jâ conheço bem o 
que é essa gente! . . . Tudo uma canalha! Uma ca- 
nalha! . . . 

— Escusam de estar para ahi com todo esse aran- 
zel que eu não me metto n'isso, respondeu pachor- 
rentamente José d'Âlbuquerque. O Cláudio é de 
maior edade ha muitos annos, não me deve favores 
nenhuns, é eu não tenho o mínimo direito a repre- 
hendel-o. Demais, eu sei lá como essas cousas 
são?!... Muito mexerico, muita intriga... Quem 
as armou que as desarme! 

Não obstante esta primeira attitude de resistência, 
D. Maria Francisca que conhecia a fraqueza do 61ho, 
Iamentou*se com voz lacrimoniosa de que tinha 
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creado três filhos e ninguém a ajudava, íosistíu, e 
conseguiu por fim que elie lhe promeltesse escrever 
a Jorge de €astro para que este por sua vez escre- 
vesse a Cláudio e procurasse trazel-o á companhia 
da esposa legitima. 

De facto, escreveu, mas em termos inteiramente 
despreoccupados aO Cláudio», dizia a Jorge, «com 
aquelie génio romântico que nós sempre lhe conhece- 
mos, metteu-se em VilUlva a cuidar dos rouxinoes e 
das flores e parece, segundo dizem, que arranjou lá 
uma amante de que já tem um pequenito. Minha 
mãe e Laura andam em braza com a noticia e que- 
rem muito que tu lhe escrevas, aconselhando-o a 
deixar aquella vida. Duvido muito que o leves a 
mudar, que elle com apparencia de indifferente 6 
muito teimoso, mas, se lhes quizeres fazer a vonta- 
de, « também para me livrares d'está continua ce- 
garrega, dize-lhe d'ahi alguma coussa» Depois, pas- 
sava a fallar longamente d&s suas investigações. 
«Tem-me dado bom trabalho», continuava, to tal 
sr. Castanheira d'Âlmeida que, com uma petulância 
sem precedentes, se lembrou de fazer sobre a vida 
d'elrei D. Diniz as mais estúpidas affirmações. E' 
claro que não era cousa que se sustentasse cinco 
minutos, mas é preciso não deixar correr estes er- 
ros, convém destruil-os pela raiz, e por isso... 
etc.» N'este tom escreveu duas folhas de papel 

Jorge, porém, que, por inclinação natural e pelas 
circumstancias particulares d'uma vida feliz, se ha- 
bituara a considerar a familia uma cou^a sagrada, 
ficou muito impressionado com a noticia, parecen 
do-lhe que Cláudio praticara a maior das loucuras e 
renunciara para sempre a toda a felicidade, lançan- 
do-se n'um mar de inquietações infinitas. 

Sem mais tardar e com grande anciedade pela si- 
tuação do amigo, que se lhe afigurava cruel, escre- 
veu-Ihe palavras de conselho paternal todas impre- 
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gnadas de carinho, de mágoa e de esperança Procu- 
rava convenceUo, roostraodo-lbe que a família era o 
verdadeiro fundamento de toda a ordem moral na 
sociedade e relembrando )be as ideias com que a or- 
ganisara; invocava os seus sentimentos de rectidão 
e de lealdade para exigir a fidelidade conjugal, pon- 
derando a gravidade da offensa feita â esposa qup- a 
fraqueza própria do seu sexo e a impossibilidade de 
86 desaggravar dignamente collocava em condições 
de obrigar todo o caracter nobre a respeital-a; e fi- 
nalmente, ii'uma curta confrontação da paz d'uma 
união legitima com os continuados vexames e a men- 
tia d'uma ligação irregular, em qoe.nem sequer os 
filhos lhe podiam dar o nome de pae sem recorda- 
rem a falta e a vergonha da mãe, pedia a Cláudio 
que no próprio interesse da sua tranquillidade po- 
zesse termo áquella vida tão contraria a uma salutar 
moralidade. 

Cláudio leu esta carta o^uma oppressão de magoa 
c compungimento. A condemnação do seu viver pelo 
n aior dos seus amigos parecia-lhe quebrar um dos 
laços mais fortes que o prendiam ao mundo; alarga- 
va a devastação que ha muito se vinha alastrando 
em volta do seu coração. Mas, passada essa primei- 
ra dôr, sempre presente aos seus olhos a humild de 
simples de Maria, recobrou animo n^essa imagem e 
escreveu: 

Meu querido Jorge: 

Um mau fado presidiu aD meu destino e affastou 
de mim toda a alegria. A tua carta é o ultimo grito 
d^essa correria de dores que ha muitos annos me 
persegue e que quasi me tem vencido 

Esperava a, antecipadamente sabia que havias de 
condemnar o meu viver presente; por. isso mesmo 
tenho addiado até hoje uma confissão que só novas 
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magoas me podia trazer. Mas faça*se a tua Tontade. 
Aqui me tens a ouvir-te submisso, d'essa submissão 
que será o derradeiro estado da mioba alma, que 
não sei bem se é desengano de toda a ventura, in- 
differença pelas causas da terra ou consciência e re- 
conhecimento da própria fraqueza, abandona de toda 
a energia aos impulsos diurna fatalidade cega. 

Ouve-me, porém, ainda algumas palavras antes 
de me excluíres da tua estima. Não é defeza, é con- 
fissão; não é a voz do orgulho que repelia a con- 
demnação, é o queixume do culpado que a acoeila 
sem revolta. 

Sim! é verdade. Deixei uma mulher que tinha to- 
mado por esposa legitima, segundo todas as conven- 
ções sociaes, deixei-a, deixei o filho que ella me 
tinha dado e a casa. que com ella habitava, e vim 
esconder-me nas serras em que vi a luz, entre gente 
inculta, lif^ado pelo amor a uma rapariga do campo, 
tentando partilhar a sua humildade e a rudeza quo 
tomei pela maior virtude e pela felicidade suprema. 
Abandonei a família que tinha estabelecido, abando- 
nando-lhe quasi todos os meus bens e riquezas, dei- 
xando-a n'uma vida de ociosidade, de abundância e 
de prazeres, abandonei o luxo e uma existência que 
me era odiosa, e fugi a acoitar-me nas caricias si- 
len .ciosas da natureza e na protecção carinhosa d'uma 
mulher que me ama servindo-mc 

Este é o meu crime, que por certo aos teus olhos 
parecerá uma vileza sem nome, imperdoável. 

Talvez não tão grande como a tua imaginação a 
representa! Talvez aos errores da minha desven- 
tura correspondam as aliucinações da tua felicida- 
de! .. . 

Queres que o respeito da familia seja o alicerce 
de toda a ordem moral na sociedade e também eu 
outra cousa não pretendo. Se a familia é a união de 
dois seres ligados or sentimentos congéneres de 
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trabalbo, de consagração das suas forças â educação 
doma nova geração, de auxilio mutuo e mutua 
submissão, de renuncia aos prazeres da carne, de 
caridade e amparo para todos os desvalidos, não ha 
por certo melhor força para manter a ordem e a 
belteza moral na humanidade. Se a família é a união 
de dois seres ligados pelas mesmas aspirações de 
riqueza, de tranquillade e de socego egoístas, de 
comodidade e de luxo, de meza lauta e de ninho 
tépido e macio, com os filhos entregues a mãos mer- 
cenárias desde o berço até que a escola os entrega 
á sociedade, poderá ser uma inutilidade para os es- 
tranhos, mas, quando se tem a fortuna de possuir 
todas essas cousas apetecidas, é, para os seus favore- 
cidos, um manso e iointerrompido regabofe. Se a famí- 
lia é porém o encarceramento, sob o mesmo tecto e 
im volta do mesmo 1 r, de dois seres guiados por 
aspirações oppostas e nenhum d^elles disposto a 
ceder das suas ambições, em permanente conflicto, 
consumindo n'e8ses dissentimentos toda a energia 
que deveriam consagrar ao cumprimento da sua 
missão social, então não sei o que a familia signifi- 
que, além d'uma enorme e torpe mentira quando 
esta discórdia se abriga sob formulas e exteriorida- 
des d'um falso respeito 

O que eu ainda não pude saber ao certo é o que 
vonba a ser, como principio de moralidade, essa tão 
famosa fidelidade conjugal. B' o concubinato legal em 
que a mulher gravida e a mulher que amamenta se 
prostituem e aviltam, ás mãos do que tem o nome 
de esposo, confundindo no mesmo leito a mãe e a 
amante? Mas isso é sem duvida a maior aberração 
das leis naturaes, uma espécie de immoralidade des- 
conhecida dos animaes inferiores que todos, sem 
evangelhos doutrinários, respeitam a feméa prenhe 
e são repeliidos raivosamente pela que guarda e 
aquece os filhos. E' essa outra espécie de concubi- 



280 TBAifsnáOO 



nato em que cautelosamente se e^ita a {«'ocreação 
para qae os piaieres e a belleza do corpo não sof- 
fram qaebra oa ioterropçlo e para fogir aos encar- 
gos sociaes qoe do matrimonio resolUm? N'este 
caso, significa a degradação pela cobardia morai c 
pelos desregramentos da concopiscenda qne se ar- 
vora em Tirtade e que a sociedade acceitacomo 
joia de bom quilate. 

Só como inicio de perfeita castidade poderei jal- 
gar a fidelidade conjugal um valor mcMral; só como 
principio de abstinência e de completa annoiação 
das tentações da carne poderá aos meus olhos tor- 
nar-se digna de ser considerada por aqoelles que um 
anceio de vida superior domina D'ontro modo, con- 
funde se nas labaredas da luxuria que todas fasci- 
nam e matam igualmente. Que a prostituição se de 
dentro ou fora dos limites do código civil» pouco im- 
porta; será sempre a sujeição deprimente da alma 
aos incitamentos impuros da sensualidade. 

Pensa um momento; porventura convencer-te-t s 
de que os meus erros não são tão grandes como pre- 
tende mostrar t'os a tua felicidade que não é. como 
toda a felicidade, o resultado do teu esforço mas a 
concorrência de elementos fortuitos. 

O meu crime foi procurar soBiregamente a virtnde 
e tentar a sujeição da minba vida â realisaçâo d'om 
destino consciente, em logar de acoeitar humilde- 
mente os azares da própria fortuna. Nas minhas as- 
pirações de santidade houve talvei um orgulho sem 
medida de que a profidencia me castigou transfor- 
mando-as em coroa de espinhos. 

Qo^ sonho mau, que instigação satânica me levrii 
um dia a descer estas escarpas para ir procurar na 
riqueza e na sciencia a felicidade que deixava oa 
vida simples? Porque não fiquei aqui, como meus 
pães, na paz laboriosa d'oma esistencia ignorada e 
singela? 
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Quiz rehaver essa ventura perdida, magoado 
das infinitas asperezas do longo caminho por que 
me trouxeram a sensualidade e a curiosidade de sa- 
ber, mas, ai de mim! era tarde^ e chego ao porto 
tão ensanguentado que jamais as minhas feridas po- 
derão cicatrizar, jamais poderão estancar as chagas 
em que o animo se me esvae. 

Não pôde a razão e a vontade resgatar o que uma 
vez ao coração foi roubado. Debalde o pensamento, 
em rodeios sem fim, tentara restituir-me a tranquil* 
iidade. 

Não penses pois em ressuscitar o Lazaro; deixa 
que elle espere no abandono a hora abençoada de 
voltar á terra, a esse pó em que todos os crimes e 
todas as virtudes se dissolvem e apagam para bro- 
tarem resgatados n'uma fecundidade infinita. 

Teu 

Cláudio. 

Apezar da serenidade apparente que Cláudio reve- 
lava, era certo que a carta de Jorge lhe deixara uma 
profunda impressão de mágoa. Todo o passado se 
dissolvia. Mulher, filho, amigos, tudo se transforma- 
va em sombras de que se affastára a vida que só no 
coração residia; desligados do seu afiecto, morriam 
para os seus olhos perante os quaes passavam como 
espectros d'uma apagada existência. Não fora elle 
qae errara? Não significava esse isolamento que elle 
tinha deixado o bom caminho, aquelle em que as 
almas cantam uma alegria sem peccado? VoHavam 
suspeitas, duvidas cruciantes. 

Todavia, exteriormente, a vida de Cláudio parecia 

kv caldo na mais absoluta calma. Na aldeia jã ia 

esquecido o escândalo e o povo acceitava sem mur- 

ario os amores de Maria; a caridade, a modéstia e 



282 TRANSVIADO 



a siogeleza qae continuavam a ser os espiritos bons 
do casal de Cláudio varreram rapidamente a repu- 
gnância que ao maior numero inspirava a sua desre- 
grada paixão, sabstiluiodo essa passageira ayersão 
pelo mais carinhoso respeito. 

O pae de Maria ficara entrevado, mal se arrastava 
da cama para o quintal, a aquecerse ao sol ou a vi- 
sitar os gados, tentando ainda relembrar a antiga 
v'gilancia e uma febre de trabalho que a doença não 
pudera anniquilar inteiramente; mas a familia, com 
a peculiar resignação que a gente rude põe na accei- 
tacão das cousas sem remédio, perdoara a Maria a 
sua falta e frequentava-lhe a casa e as relações como 
a do visinho a que mas queria. 

Â vida ainda tinha alegrias para Cláudio. Brota- 
vam, como flores silvestres disseminadas pelas mon- 
tanhas áridas, das aguas que se escoavam espuman- 
tes na azenha ou «e perdiam mudas beijando as tú- 
midas raizes do arvoredo, dos cantares das lavadei- 
ras que erguiam os braços robustos batendo túrgi- 
dos linhos sobre as pedras da ribeira, dos lumbidos 
das abelhas fartando se na madresilva dos cômoros, 
do sol espargindo-se nos orvalhos com que a noite 
mansamente cobrira os campos; brotavam do palpi- 
tar da natureza em que todo o movimento é sem 
peccado, e brotavam ainda do coração de Maria em 
que a simplicidade e o amor fulguravam, protegendo 
em um nimbo de pureza sadia o espirito decrépito e 
enfermo de Cláudio. 

Mu. tas vezes, quando o trabalho apertava ou quan- 
do o calor era muito, Cláudio descia de manhã ao 
campo e só voltava a casa ao pôr de sol. Maria tra- 
zia-lhe o jantar ao meio dia, o caldo, a broa eocon- 
dncto. 

Procuravam uma sombra a que se acolhessem; a 
refeição fazia-se n'um recolhido silencio que era 
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como uina prece perante a magestade olympica da 
oatureza. 

Depois vinham as sestas, cerrando os olbos na 
coDtemplaçíío das flores qae se abriam ao s )1 exa- 
lando aromas n'uma mysterlosa fecundidade 

Uaia tarde, po; um dia de julho, Maria veio, como 
de costume, trazer o jantar a Cláudio, o cesto á ca- 
beça coberto d'ama toalha alva e grosseira; nos 
braços o pequenito, repousada a fronte sobre o bom- 
bro da mãe, no abandono em que o somno o ven- 
cia. 

Giiegando ao campo, foi poisar a creança sobre 
o chalé, debaixo d'uma oliveira, próximo d'um 
muro, abrigando-a do vento e do sol que abrazava, 
caindo das serras. 

Cláudio sentou-se ao lado, sobre uma pedra, e 
Maria sentou-se também, em frente d'elie, no chão, 
desapertando o lenço e mostrando o cóIo, agora 
exuberante no primeiro despertar da maternidade. 

Estavam calados, n'um d^aquelles silêncios que 
eram frequentes e em que perpassava uma palpita- 
ção d'amor e de ventura. 

A creança tinha uma belleza angélica, os olbos 
cerrados, os finos cabellos loiros desalinhados, o 
sangue agitado peio calor da atmosphera e os lábios 
húmidos, levemente entreabertos, como segredando 
palavras ignoradas d'uma doçura divina. 

O pae attentou na mãe e no filho. Sentindo des- 
prender-se d'aquelles peitos impenetráveis á cor- 
rupção um refrigério que instantaneamente corria 
as feridas do seu coração, libertando-o de dores, per- 
guntou a Maria: 

— Gostavas de ter muitos filhos? 

— Filhos! . . . respondeu ella rindo surprehendida 
da estranheza da pergunta. Cada um tem os que 
Deus dá! . . . 

Cláudio calou-se novamente, dominado de respeito. 
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Era a yoz da virtode ingénua qae chegara aos seus 
oavidos, da coragem na acceiCação da condição hu- 
mana, da religião no amor sem limites, na confor- 
midade do destino. 

Naqaella rapariga humilde, pobre e rode, encon-^ 
trava o que nem o saber nem a raz^o tinham podido 
conceder-lhe. 

Ai! Era bem certo! ... A felicidade havia de nas- 
cer do coração em jorros cristalinos como a agua 
que rebenta entre os rochedos. 

Tentar snhjogal a sob os impulsos da iotelligeocia 
era profanal-a. A candara maculada jamais recupera 
a alvura. 

N este labor continuado, em qce o amor da iem 
o absorvia, havia ainda para Cláudio" horas de re- 
pouso e de ócio, já por simples fadiga, já por- 
que o trabalho tinba também as suas pausas natu- 
raes. 

Vinham então a leitura, a meditação e as longas 
caminhadas pelas veredas desertas, pelas cristas 
despidas dos montes ou pelos valles apertados, entre 
o arvoredo cerrado 

Procurava, avidamente, em interrogações infinitap, 
conquistar para si um retalho d'es8a paz augusta 
em que toda a natureza se envolvia. Escutava, na 
doce luz do crepúsculo, o brandir compassado da 
.Ave Mana em que sentia murmúrios de orações, 
supplicas e louvores de gratidão erguendo-se da 
aldeia e confundindo se n'uma só prece, em mys- 
tica união, com o repouso que a noite vinha der- 
ramando. 

Queria lançar a sua alma n'essa fornalha ardeute 
d'amor e de fé, purificai a no contacto das almas 
simples, mas sempre sentia o tumultuar d'um pas 
sado que o despertava dos sonhos bons para o tor- 
turar nas angustias da consciência. 

Temia as noites tenebrosas do inverno e os dias 
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pesados e húmidos que o obrigayam a enclausurar- se 
na estreita sala de Vilialva. Renasciam phantasmas 
que que julgara dissipados, visões sombrias que a 
luz do sol e os carinhos humildes de Maria pareciam 
ler varrido para sempre. 

Começava a desfíar esse rosário das suas amargu- 
ras; um inOnito desalento se apossava do seu es- 
pirito, prostandoo de desesperança, convencendo-o 
de infelicidade sem remédio. 

Porque não casara com a Conceição e passara de 
animo leve sobre as suas lagrimas? Porque abando- 
nara Emilia á miséria que eUe mesmo por suas mãos 
tinha aggravado? Porque deixara Laura que elle es- 
pontaneamenta fora buscar tal qual era, com todos 
03 seus prejuízos? E Maria,— pobre Maria! — para 
que a juntara à sua desgraça, roubando-a ao amor 
sadio do seu namorado? Egoismo, ciúmes, aspira- 
ções impuras que tinham perdido a sua alma, lan- 
çando-a nas chammas do remorso. 

Revoltava-se contra a miséria do corpo que com 
seus doidos anceios o tinham transviado do caminho 
de caridade e de sacriGcio em que, imolando as 
suas amb ções, teria encontrado a paz da consciên- 
cia. 

Tentava desprender-se d'esse pesado invólucro 
carnal com frequentes jejuns e esforçando-se por 
ser casto. Por momentos, quando as minguadas for- 
cas physicas pareciam dar ao espirito uma liberdade 
(jue o enlevava em delicias, tinha a illusão de que 
chegara a hora de renascer n'uma vida de pureza e 
resgatar o passado, santificando-se pelo offerecimen- 
l) a Deus de toda a sua existência, calcando como 
reptis venenosos os ardores dos sentidos. 

Essa illubão pouco durava. Rebrilhava o sol, pu- 
nha a enxada ao hombro e, revolvendo a terra, com- 
niunicava-se-lhe essa gigantesca vibração de fecun- 
didade que é a própria vida de todo o universo. 
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Crear, reprodaxir a soa força e o sea saogoe dos 
8i'iis 6lhos, nas flores e dos fractos que regara com 
o suor do seu rosto, era oas boras de culto uatara- 
lista o DOTO deus a que sacrificava. E, abaadonan- 
do-se a esse qnovimeolo, outras bênçãos, as bênçãos 
do amor terreno tríumphante, se Ibe espargiam so 
bre a fronte e lhe infiltravam um vigor desconhe- 
cido. 

N'esta lucta, porém, coosumiase; as soas forças 
decaiam rapidaiuente. Â*s vexes dominava-o um 
abatimento, uma prostração em que sentia próximo 
o seu fim. Butão convencia-se que aquillo que to- 
mara por um rejuvenescimento não era mais do que 
uma desesperada excitação em que inteiramente e 
para sempre ia anniquilar-se. 

Em um d'e88es dias, pouco tempo depois de Maria 
lhe ter dado o segundo filho, recolheu tarde. Maria 
já por mais d'uma yez viera á porta, olhando o ca- 
minho a vér se o descobria, quando elle entrou 

Vinha contente, risonho, como que ailiviado tias 
suas preoccupações sombrias. 

— Vim tarde Estavas com cuidado? . . . Tem pa- 
ciência. Foi -me preciso. . . 

— Não, logo me lembrei que andasse a passoiar 
ou tivesse tido alguma coisa que faser, mas. iiuo^a 
se fica em descanço. A's yezes, onde menos se es- 
pera estão trabalhos. 

— ^Tive de ir a Albergaria Toma, guarda isto b ' n 
guardado. E' o teii pão e dos nossos filhos, se eu 
faltar, disse elle, entregando-lhe um papel azulado 
com grandes manchas de lacre. 

Era o seu testamento em que lhe entregava, por 
sua morte, os bens de Villalva. 

— Para que é isso? respondeu ella recuando com 
uma anciedade triste. Deus Nosso Senhor hade lo- 
var«me primeiro. 
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—Não, não... guarda, replicou Cláudio com fir- 
meza. 

A rapariga então, obedecendo, recebeu o papel e, 
08 olhos rasos de lagrimas, beijou as mãos de Cláu- 
dio. 

Quizéra insistir na recusa, sentia uma commoçào 
que a turvava, íoas era a sua vontade, a vontade 
delle, e amai o era obedecer-lhe, era servil-o. 

Seotaram-se à mesa. Não se ouviu nem mais uma 
palavra sobre o testamento, e a ceia começou. Cláu- 
dio estava alegre, perguntando pelos filhos, pelos ga- 
dos, pelo que em casa se fizera n'aquella tarde, fat- 
iando dos trigaes que vira na varzoa e que promet- 
tiam uma boa colheita. 

No dia seguinte, voltou ao trabalho, continuando 
Da sua pacifica faina. O trabalho era a sua alegria, 
não fijavam horas nem para recriminações nem para 
idyllios. 

Em todo o tempo que Cláudio viveu com Maria, só 
houve um momento que lembrasse as horas de pai- 
xão que antigamente o crucificavam. 

Uma manhã, Cláudio veio a casa almoçar. Gomo o 
orvalho no campo fosse muito e trouxesse os taman- 
cos enlameados, deixou-os á porta e entrou descalço. 
Maria estava em pé, no meio da sala. Parecia procu- 
rar vôr, atravez a janella, qualquer coisa que se pas- 
sava fora, mas occultando-se ao mesmo tempo para 
Dão ser vista. Era o pae d'ella que em frente, encos- 
tado ás muletas, se arrastava no estreito carreiro do 
seu quintal, vendo as ervilhas que se prendiam na 
sobe grosseira. 

Cláudio poude aproximar-se sem ella o sentir. 
Comprehendeu rapidamente toda a amargura que 
lançara n^aquelle coração, dilacerado de remor- 
sos. 

— Perdoa-me, perdoa-me, disse-lhe apertando-a 
nos braços e beijando-a na fronte. 
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E fagia, sem ?oltar o rosto, deixando-a a soluçar, 
banhada em pranto. 

Darante quatro aanos, vivea assim; appareote- 
mente traoqaillo na pas da vida do campo, interior- 
mente minado de duvidas que por vezes a conscíen- 
cia lhe apresentava como espectros. Maria era sem- 
pre a mesma que fora na hora em que a conhecera, 
humilde, laboriosa, singelamente amoravel. Mas Cláu- 
dio, possuindo-a, via n'eila, repassado de contricção, 
a imagem da felicidade perdida. Era tarde para a 
merecer; as lembranças do passado persegaiam-n'o 
implacáveis, já n&o havia alegria que não fosse cor- 
tada d'ttm travor de arrependimento. 

As forças decaiam sempre. Não tinha doença al- 
guma; sentia uma depressão de vigor que todos os 
dias se accentuava, uma velhice precoce que cami- 
nhava incessantemente. 

Em maio, um dia tardou a erguer-se. Foram pro- 
cural-o. Parecia dormir, mas, como o somno se pro- 
longasse excessivamente, accordaram-n'o. 

—O que tem? perguntou-lhe Maria. Não quer boje 
levantar-se? 

— Não é nada, respondeu elle, fitando-a mansa- 
mente e procurando saccadir a somnolencia que o 
dominava. Estou muito constipado, tenho o peito 
muito opprimido. Creio que foi do vento que non- 
tem apanhei lá em baixo. Isto com agasalho cura-se. 

— Mas é melhor chamar o medico. Quer? 

— Para mim não era preciso. Mas se tu ficas 
assim mais descansada, manda-lhe dizer que ve- 
nha cá. 

Maria saiu e Cláudio immediatamente caia n^uiii 
somno pesado, a respiração frequente e anelada. 

O dr. Carvalho veiu cerca do meio dia. O doente 
até então não cessara de dormir. Apenas accordava 
quando o chamavam, e logo cerrava os olhos, 
continuando em torpor. 
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—Está muito doente! disse o dr. para Haria. Eu 
vou â villa e volto já para lhe fôv um cáustico. Te- 
nho medo que não lhe façam isso em termos. 

E saiu a entrar na carruagem que o levou á phar- 
macia. 

—Oh! disse o boticário, vendo-o apear-se ligeiro, 
vem hoje muito atarefado! 

—Quero um cáustico para o dr. Cláudio que está 
muito mal. 

—Sim!?. . . Então com quê? perguntou o boticário 
abrindo um armário envidraçado e tirando um gran- 
de frasco com um rotulo em lettras d'oirò. 

—Tem uma pneumonia. E o pulso. .. Que descon- 
certo! . . . 

— Se aquelle organismo não estivesse tão depau- 
perado, continuou o dr., sangrava-o, mas assim. . . 
Dâo me atrevo. 

—Não sei o que será. . . não sei o que será, repe- 
tia inquieto. Olhe, deixe-me vôr uma folha de papel 
que sempre quero avisar a familia. Que elles não se 
importam mas, se não vierem, não ha de ser por 
minha culpa. 

E sentou*se a escrever, pedindo ao boticário que 
mandasse a carta para Coimbra, no correio da tarde. 

Â applicação dos medicamentos não deu resulta- 
do. A pneumonia seguiu os seus tramites. 

Cláudio conhecia mal o seu estado. A's vezes cha- 
mava as pessoas de casa, levado por uma vaga sau- 
dade, procurando combater o somno que o ia domi- 
nando e Juctando por despertar a consciência! Tinha 
então palavras carinhosas, principalmente para Ma- 
ria. 

—Estou a dar-te tanto trabalho. . . Tem paciência, 
tem paciência, sim? 

Esses momentos eram, porém, cada vez mais ra- 
ros. 
Ao terceiro dia, jâ noite adeantada, perguntou por 

19 
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um Yelbo creado que fora de sua mãe e se diamav 
Luiz. 

O creado veíu sem demora, mas enlretaodo Ciai 
dio adoroieeia novameute. 

— Está aqui o Luiz, está aqui o Luiz, disse Mari 
tentando despertalo. 

O creado tinba ajoelhado junto da cabeceira á 
cama e inciinava sobre o doente o craneo c&Ito, o' 
lado de raros e longos cabellos brancos. Clsmdio ei. 
treabriu os olbos, quiz afagai o, levantou ligeiramec 
te o braço, e a mão rolou pela cabeça do velho, cair. 
do novamente^ quasi inerte, sobre o leito. 

Foi o sen ultimo movimento ccmsciente. Depo: 
não se sentiu mais que um estertoroso arfar. 

Pela manhSi, abriram a janella, cuidando que ; 
frescura do ar alliviaria a agonia A luz do sol foi )• 
ter no leito e cercou o moribuado d'um esplendor • 
Itloria entre o peirfome da madresiiva e o (^nlo d 
aves que alegremente cantavam a «tema alelu 
dos seus amores. Distante, oavia-se o baliéo do r* 
banho que o pastor levava a beber no regato. H. 
uma festa de cânticos angélicos. 

De repente, a respiração pareceu baixar doceme 
te. Houve no quarto um murmúrio de lagrimas e 
soluços; mstíncti vãmente todos ajoelharam, e algue. 
disse: 

—Acabou. 

Maria levantou-se, inclinou-se sobre o cada\i 
cerrou-lhe os olhos e, soluçando, abraçou^o 

Alg^umas horas depois chegava Jorge. 

No alvoroço que em casa de Laura produzir;, 
carta do dr. Carvalho, tinha resolvido D. IfariaFra 
cisca, porque o marido estava para a Beira, pedir 
Jorge que viesse vêr o amigo. 

Ainda se lembrou de aconselhar á filha que fos5 
a Viilalva. Parecia-ihe elegante, de bom effeilo i 
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publico, esta reconciliação á bora da morte. Mas a 
íjiha revolton-se. 

— Isso nunca! . . . N&o é pelas offensas que elle 
me fez, é porque a minha dignidade não me per- 
mitte entrar aii n'aqoella casa e pór-me a par com 
uma mulher reles. . . 

— Bem, boD, não te exaltes, filhinha. Eu cuida- 
rei de tudo, rematou D. Maria Francisca. 

Foi então que telegraphou a Jorge. 

Este veiu immediatamente, por Coimbra, para sa- 
ber os desejos dos Albuquerques. 

Laura desmaiou mal o viu, e a mãe levou-a em 
braços para o quarto, voltando â sala alguns minu- 
tos depois. 

— Coitadinha! Muito tem soffrido! Eu nem sei como 
elia p6de.. . 

Mas logo, sem poder conterse, continuou: 

— Eu o que receio é que haja algum testamento 
e elle lenha passado tudo para as mãos d'essa mu- 
lher que lá tem!. . . O meu querido Jorge verá. Se 
í]ão houver nada, peço-lhe que tome conta de tudo 
e, se houver, faça então como entender. Glle está 
muito mal, segundo o que o dr. Carvalho me diz, 
até talvez a estas horas tenha morrido. . . O que lhe 
peço também é que me mande um próprio, a ca- 
vaílo, para se tratar do enterro logo que elle fal- 
leça. 

Com estas instrucçôes partiu para Villalva onde 
foi encontrar o amigo, morto, sobre o leito, já la- 
vado e vestido pelas mãos de Maria e do creadp 
Luiz. 

Não se atreveu a entrar sem pedir que o annun- 
ciassem a Maria. Ella veia recebei^o á sala. 

Jorge não teve coragem de articular uma palavra, 
tão grande era a commoção em que todo este drama o 
lançava. 

Foi Maria que singelamente resolveu a situação, 
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dizendo-lhe magoadamente e reprimindo as lagri- 
mas: 

EDtão o senhor era o amigo d'eUe?! . . . Âi! Que 
pena não ler vindo mais cedo! . . . Fallava tanto no 
Jorge quando delirava. . . Parecia que lhe queria di- 
zer alguma cousa. /. 

Immediatamente, como prescrutando n'um breve 
esforço o que significava ali a presença de Jorge, 
entre as lagrimas que jà não podia mais conter, per- 
guntou: 

— Vem buscai o, não é verdade?... E elle que 
tanto queria ficar ali ao pé da mãe! . . . 

Pela manhã veiu um carro funerário, com pena- 
chos negros, a balouçarem-se no macadam, sobre 
o qual pozeram o caixão que continha o cadáver 
de Cláudio. Haria viu-o affastar-se, de joelhos, 
orando ao pé da janelia e pedindo, não a Deus 
que o tivesse junto de si porque no seu espirito 
não podia haver duvida sobre a salvação de Cláu- 
dio, mas a Cláudio que junto de Deus a protegesse 
e amparasse com o seu auxilio. O carro desappa- 
receu entre as ramagens dos choupos que orlavam 
a estrada; ella voltou os olhos para os cyprestes 
do cemitério, como querendo instinctivamente pren- 
der-lhes qualquer cousa que lhes roubavam, e 
erguen-se a dar o peito ao filho que se movia no 
berço. 

LBvaram o corpo de Cláudio para a egreja de San- 
ta Cruz e pozeram-n'o sobre um catafalco rodeado 
de tochas accesas e muitas velas em serpentinas de 
prata. Cobriram-n'o de coroas feitas de pannos tin- 
gidos, em forma de flores, e aos pés do caixão, do 
meio d'e88e montão informe de enfeites, pendia uma 
fita preta com grandes lettras douradas, dizendo: 

Eterna saudade da siuí Laura. 
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Em seguida aos responsos, p6z-se tudo a caminho 
do cemitério. Um lente da Universidade dizia na 
carruagem para o juiz que o acompanhava: 

— Vão mais de quarenta trens! Este Albuquerque 
tem ainda uma grande influencia! . . . 

— Pois não tem! respondia o juiz. O genro, se 
não fosse tolo, podia ter feito uma linda figura. Ain- 
da nas ultimas eleições se lembraram de o eleger de-- 
putado por Vizeu. Quem sabe?. . . Talvez ainda ago- 
ra vivesse! ... 

Passados três dias, n'aquelle campo em que Cláudio 
costumava trabalhar, uma creança brincava á som- 
bra das oliveiras. Ao lado, uma mulher, vestida de 
negro, ceifava o azevém. Era Maria. 

A' mesma hora, em Coimbra, rodavam as carrua- 
gens a caminho do palácio dos Albuquerques. Ali, 
trocavam-se palavras doces em meio das pare- 
des despidas dos seus adornos. Laura e a mãe dis- 
cutiram longamente, maduramente, quantos vesti- 
dos havia a fazer, e resolveram mandar vir da capi- 
tal uma modista em voga. 

— Porque, dizia D. Haria Francisca, sempre é lucto 
de mais d'um anno!... Aqui fazem-le lá alguma cousa 
em termos?! Não has-de andar todo esse tempo com 
vestidos desageitados. Depois, vem a Figueira e preci- 
sas ter com que te apresentes. Tu bem sabea coipo 
aquella gente de Lisboa repara. . . 
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